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1. O corvoadă 


Prima luare de contact între comisarul Maigret şi mort, cu 
care avea să trăiască într-o intimitate cum nu se poate mai 
derutantă timp de săptămâni întregi, a avut loc în ziua de 27 
iunie 1930, în împrejurări banale, penibile şi imposibil de uitat. 

Imposibil de uitat mai ales pentru că, de o săptămână, Poliţia 
judiciară primea notă după notă anunțând sosirea la Paris a 
regelui Spaniei în ziua de 27 şi amintind măsurile ce trebuiau 
luate în astfel de cazuri. 

Numai că directorul Poliţiei judiciare se afla la Praga, unde lua 
parte la un congres cu tema „Poliţia ştiinţifică”. Directorul 
adjunct, care avea un copil bolnav, fusese nevoit să plece la vila 
lui de pe coasta normandă. 

Maigret era cel mai vechi dintre comisari şi trebuia să se 
ocupe de toate, pe o căldură sufocantă, cu efectivele reduse la 
minimum din cauza concediilor estivale. 

Tot în ziua de 27 iunie, în zori, pe strada Picpus, o 
negustoreasă de mărunţişuri a fost găsită asasinată. 

Pe scurt, la nouă dimineaţa, toţi inspectorii disponibili 
plecaseră la gara Bois-de-Boulogne, unde era aşteptat să 
sosească suveranul spaniol. 

Maigret ceruse să fie deschise uşile şi ferestrele şi, din cauza 
curentului, uşile se trânteau cu zgomot, iar hârtiile zburau de pe 
birouri. 

La nouă şi câteva minute sosea o telegramă de la Nevers: 


Emile Gallet, comis-voiajor, domiciliat la Saint-Fargeau, Seine- 
et-Marne, asasinat în noaptea de 25 spre 26, la Hotelul Loara 
din Sancerre. Multe detalii ciudate. Rugăm anuntati familia 
pentru recunoaştere cadavru. Dacă se poate, trimiteţi inspector 
de la Paris. 


Maigret fu nevoit să se ducă el însuşi la Saint-Fargeau, 
localitate situată la treizeci şi cinci de kilometri de capitală şi de 
a cărei existenţă nici măcar nu ştia cu o oră mai înainte. 

Nu ştia la ce oră avea tren. Când ajunse la gara Lyon, află că 
un tren local pleca tocmai atunci; o luă la fugă şi reuşi să sară 
pe treapta ultimului vagon. 


Era lac de transpiraţie. Corpolent cum era, petrecu restul 
călătoriei trăgându-şi răsuflarea şi ştergându-şi năduşeala. 

La Saint-Fargeau, cobori numai el din tren şi rătăci câteva 
minute bune pe asfaltul înmuiat al peronului până când dădu 
peste un impiegat. 

— Domnul Gallet?... La capătul aleii centrale a parcelelor 
pentru case... Vila are o placă pe care scrie Les Marguerites... 
De altfel, aproape că e singura construcţie terminată... 

Maigret îşi scoase haina şi îşi puse o batistă sub pălărie ca să- 
şi protejeze ceafa, pentru că aleea cu pricina era lată de vreo 
două sute de metri şi practicabilă doar pe mijloc, unde nu era 
nici cel mai mic petec de umbră. 

Soarele avea o culoare tristă, arămie. Muştele înţepau 
furioase, anunțând furtuna. 

Pe drum nu era nici ţipenie de om să mai înveselească 
peisajul şi să ofere informaţii călătorului. 

Terenul cu parcele de construit nu era altceva decât o pădure 
mare care făcuse probabil parte dintr-un domeniu seniorial. 
Doar că se trasase o reţea de alei geometrice, cum ai face cu 
maşina de tuns iarba, şi fuseseră întinse cablurile electrice care 
aveau să aducă lumina în viitoarele locuinţe. 

Totuşi, în faţa gării fusese amenajat un părculeţ, cu bazine din 
mozaic şi jeturi de apă. Pe o baracă din scânduri se putea citi: 
Birou de vânzare a terenurilor. Alături se vedea un plan, pe care 
aleile pustii aveau deja nume de oameni politici sau de generali. 

La fiecare cincizeci de metri, Maigret îşi scotea batista ca să-şi 
şteargă transpiraţia, apoi şi-o aşeza iar pe ceafă, care începuse 
să se înroşească. 

Vedea, ici şi colo, construcţii abia începute, schele pe care 
zidarii le părăsiseră probabil din cauza căldurii. 

La cel puţin doi kilometri de gară, descoperi Les Marguerites, 
o vilă în stil vag englezesc, cu ţiglă roşie, cu o arhitectură 
complicată şi un zid rustic care despărţea grădina de ceea ce, 
pentru câţiva ani, avea să rămână încă pădure. 

Prin ferestrele mari de la primul etaj, zări un pat cu o saltea 
strânsă în două. Cuverturile fuseseră scoase la aerisit pe 
pervazul ferestrei. 

Sună. O servitoare de vreo treizeci de ani, care se uita saşiu, îl 
privi mai întâi printr-o ferestruică şi, până se hotărî să-i 
deschidă, Maigret îşi îmbrăcă haina. 


— Cu doamna Gallet, te rog! 

— Cine o caută? 

Dar o voce din interior întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, Eugenie? 

Şi doamna Gallet apăru în persoană în capul scărilor de la 
intrare, aşteptând, cu bărbia în sus, explicaţiile intrusului. 

— Vă cade ceva! remarcă ea nepoliticoasă când comisarul îşi 
scoase pălăria, uitând de batistă, care alunecă pe jos. 

Se aplecă să o ia, mormăind ceva imposibil de înţeles, şi se 
prezentă: 

— Comisarul Maigret, de la Brigada Mobilă numărul unu. Aş 
vrea să vă spun câteva cuvinte, doamnă... 

— Mie? 

Apoi întoarse capul spre servitoare: 

— Tu ce-aştepţi? 

Maigret era acum lămurit în privinţa doamnei Gallet. Era o 
femeie la vreo cincizeci de ani, de-a dreptul dezagreabilă. În 
ciuda orei, a căldurii, a izolării vilei, îmbrăcase deja o rochie de 
mătase mov şi niciunul dintre firele părului cărunt nu ieşea din 
alinierea rigidă. lar gâtul, corsajul şi mâinile erau pline de lanţuri 
de aur, de broşe şi de inele zornăitoare. 

Doamna Gallet păşi cu regret în salon în urma vizitatorului. 
Trecând pe lângă o uşă întredeschisă, Maigret aruncă o privire 
într-o bucătărie albă, unde străluceau ustensile şi vase de 
aramă şi aluminiu. 

— Pot să încep să dau cu ceară, doamnă? 

— Sigur că da! De ce nu? 

Servitoarea intră în sufrageria de alături şi curând putu fi 
auzită cum întindea ceara, în genunchi pe podea, în timp ce în 
toată casa se răspândea un miros tonic de terebentină. 

Pe mobila din salon erau întinse broderii. Pe perete era agăţat 
portretul mărit al unui puşti înalt şi slab, cu genunchii noduroşi, 
cu faţă antipatică, în costumul de la prima împărtăşanie. 

Pe pian, într-o fotografie mai mică, putea fi văzut un bărbat cu 
păr des, cu barbişon sur, purtând o redingotă prost croită la 
umeri. 

Ovalul feţei era la fel de alungit ca al copilului. Dar mai era un 
detaliu care te izbea, şi Maigret avu nevoie de câteva clipe ca să 
înţeleagă că era vorba de buzele anormal de subţiri, care 
aproape că tăiau faţa în două. 


— Soţul dumneavoastră? 

— Da, soţul meu! Aştept să aflu ce caută poliţia aici... 

În timpul conversaţiei care urmase, Maigret avea să-şi 
îndrepte deseori privirea spre fotografie, acesta fiind, propriu- 
zis, primul său contact cu mortul. 


XX xk 


— Trebuie să vă dau o veste proastă, doamnă... Soţul 
dumneavoastră e plecat în călătorie, nu? 

— Haide, spuneţi!... Nu cumva?... 

— Da, a avut un accident... Nu chiar un accident... Trebuie să 
fiţi curajoasă... 

Femeia stătea dreaptă în faţa lui, cu o mână aşezată pe o 
măsuţă unde se afla o statuetă din imitație de bronz. Avea o 
faţă dură, bănuitoare şi îşi agita doar degetele grăsuţe. De ce-şi 
spusese atunci Maigret că femeia din faţa lui fusese cu 
siguranţă subţirică, poate chiar foarte subţirică, în prima 
jumătate a vieţii, şi că se îngrăşase cu vârsta? 

— Soţul dumneavoastră a fost asasinat la Sancerre, în 
noaptea de 25 spre 26... Mie mi-a revenit neplăcuta misiune de 
a... 
Comisarul se întoarse spre portretul de pe perete şi întrebă, 
arătând spre copil: 

— Aveţi un fiu? 

O clipă, doamna Gallet păru gata să-şi piardă răceala, pe care 
o considera indispensabilă demnităţii sale. Răspunse din vârful 
buzelor: 

— Da, un fiu... 

Apoi, imediat, cu un glas triumfător: 

— Aţi zis Sancerre, nu?... Şi astăzi suntem în 27... În acest 
caz, vă înşelaţi... Staţi puţin... 

Intră în sufragerie, unde Maigret o zări pe servitoare stând în 
genunchi pe podea. Doamna Gallet reveni şi îi întinse 
vizitatorului o carte poştală. 

— E de la soţul meu... Poartă data de 26, adică de ieri, şi 
ştampila poştei din Rouen... 

Zâmbetul ei abia reţinut trăda bucuria de a umili poliţia, care 
îşi permitea să pătrundă la ea în casă. 

— Probabil că e vorba de alt Gallet, deşi nu cunosc... 

li venea să deschidă uşa, spre care nu se putea abţine să nu 
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se uite. 

— Prenumele soţului dumneavoastră este Emile? lar în actele 
lui de identitate scrie că are profesia de comis-voiajor? 

— Este agentul firmei Niel & Co pentru întreaga Normandie! 

— Mi-e teamă, doamnă, că vă bucuraţi degeaba... Sunt 
obligat să vă rog să mă însoţiţi la Sancerre... Pentru 
dumneavoastră, ca şi pentru mine... 

— Dar, din moment ce... 

Agita ilustrata, care reprezenta Piaţa Veche din Rouen. Uşa de 
la sufragerie nu fusese închisă, astfel încât puteai zări când 
fundul şi picioarele servitoarei, când capul şi părul care îi 
ascundea faţa. Se auzea alunecarea pe podea a cârpei plină de 
ceară. 

— Vă rog să mă credeţi că doresc din toată inima să fie o 
greşeală. Totuşi, în buzunarele mortului au fost găsite actele 
soţului dumneavoastră... 

— Poate că i le-a furat cineva... 

Totuşi, fără să vrea, în vocea ei începea să se simtă 
îngrijorarea. Urmări privirea lui Maigret, care se uita la poza de 
pe pian, şi spuse: 

— Fotografia a fost făcută când era deja la regim... 

— Dacă vreţi, vă las să luaţi masa şi mă întorc să vă iau peste 
o oră, zise comisarul. 

— Nici vorbă... Dacă sunteţi convins că... că trebuie... 
Eugenie!... Haina mea de mătase neagră, geanta şi mănuşile. 


XX xk 


Maigret nu era deloc interesat de caz, care avea toate 
caracteristicile unuia dezagreabil prin excelenţă. Era adevărat 
că păstrase în minte imaginea bărbatului cu barbişon - care era 
la regim! - şi pe cea a copilului în costumul de la prima 
împărtăşanie, dar asta se întâmplase fără voia lui. 

Toate acele demersuri semănau cu o adevărată corvoadă. Se 
întorsese într-o atmosferă din ce în ce mai sufocantă şi 
străbătuse aleea centrală, fără să-şi mai poată scoate haina de 
data asta. Apoi aşteptase treizeci şi cinci de minute pe o bancă 
din gara de la Melun, de unde cumpără un coş cu sandvişuri, 
fructe şi o sticlă de vin. 

La trei după-amiaza, stătea faţă în faţă cu doamna Gallet, 
într-un compartiment de la clasa |, în trenul care circula pe linia 
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principală spre Moulins, trecând prin Sancerre. 

Perdelele erau trase, geamurile deschise, dar numai din când 
în când se putea simţi o mică adiere de aer proaspăt. 

Maigret scosese pipa din buzunar, apoi se uitase spre doamna 
Gallet şi renunţase la ideea de a fuma în prezenţa ei. 

Trenul mergea deja de un ceas când femeia îl întrebă cu o 
voce mai naturală: 

— Cum aţi explica dumneavoastră ce s-a întâmplat? 

— Până în acest moment, nu pot să explic nimic, doamnă. 
După cum v-am spus, crima a fost comisă în noaptea de 25 spre 
26, la Hotelul Loara. Suntem în perioada vacanței... Adevărul e 
că Parchetele din provincie se mişcă destul de greu... Poliţia 
judiciară a fost anunţată abia în dimineaţa asta... Soţul 
dumneavoastră obişnuia să vă trimită cărţi poştale? 

— Totdeauna când era plecat. 

— Călătorea mult? 

— Cam trei săptămâni pe lună. Mergea la Rouen, unde, de 
douăzeci de ani, trăgea la Hotelul Poştei!... De acolo, se deplasa 
în toată Normandia, dar, pe cât posibil, făcea în aşa fel încât 
seara să se întoarcă la Rouen. 

— Aveţi doar un băiat? 

— Da, unul singur! Lucrează la o bancă din Paris... 

— Nu locuiţi împreună la Saint-Fargeau? 

— E prea departe ca să vină în fiecare zi. Dar îşi petrece toate 
duminicile cu noi. 

— Ar fi bine să mâncaţi ceva! 

— Mulţumesc! răspunse ea pe acelaşi ton cu care ar fi replicat 
unei impertinenţe. 

Şi adevărul e că nu prea o vedea ronţăind un sandviş ca 
fitecine şi bând vin călduţ din paharele de hârtie cerată ale 
companiei. 

Îţi dădeai seama că, pentru ea, demnitatea nu era o vorbă în 
vânt. Probabil că nu fusese niciodată drăguță, dar avea trăsături 
regulate şi, fără atitudinea aceea rigidă, nu ar fi fost lipsită de 
farmec, datorită unei melancolii pe care o exprima fizionomia ei, 
accentuată de felul în care îşi ţinea capul aplecat într-o parte. 

— De ce l-ar fi ucis cineva pe soţul meu? 

— Avea duşmani? 

— Nici duşmani, nici prieteni! Trăim retraşi, ca toţi cei care au 
cunoscut şi alte timpuri decât cele brutale şi vulgare de după 
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război. 

— Ah!... 

Călătoria nu se mai sfârşea. Maigret ieşi în mai multe rânduri 
pe culoar ca să tragă câteva fumuri din pipă. Gulerul de la 
cămaşă se moleşise din cauza căldurii şi a transpiraţiei 
abundente. O invidia pe doamna Gallet, care parcă nici nu băga 
de seamă că afară erau treizeci şi trei-treizeci şi patru de grade 
la umbră şi avea exact aceeaşi poziţie ca la plecare, ca la un 
drum cu autobuzul, cu poşeta pe genunchi, mâinile pe poşetă şi 
capul puţintel întors spre uşă. 

— Cum a fost ucis a... acel om? 

— Nu spune în telegramă... Am înţeles că a fost găsit mort 
dimineaţă... 

Doamna Gallet avu o tresărire şi, pentru o clipă, rămase cu 
gura întredeschisă şi respiraţia tăiată. 

— Nu se poate să fie soţul meu... Cartea poştală e o dovadă, 
nu?... Nici măcar n-ar fi trebuit să mă deranjez... 

Fără să ştie exact de ce, Maigret regretă că nu luase 
fotografia de pe pian, pentru că partea de sus a acelei feţe 
aproape că i se ştersese din minte. In schimb, îşi amintea foarte 
clar gura prea lungă, barbişonul des şi umerii prost croiţi ai 
redingotei. 

Trenul se opri în gara Tracy-Sancerre la şapte seara, de unde 
trebuiră să mai meargă un kilometru pe şosea şi să treacă podul 
suspendat de peste Loara. 

Aceasta nu oferea însă spectacolul maiestuos al unui râu, ci 
imaginea unei infinităţi de pârâiaşe zglobii care curgeau printre 
bancurile de nisip de culoarea grâului prea copt. 

Pe una dintre aceste insulițe, un personaj în costum de 
nanchin pescuia cu undiţa. Apoi zăriră Hotelul Loara, a cărui 
faţadă galbenă se înălța de-a lungul cheiului. 

Razele soarelui cădeau mai oblic, dar aerul, dens din cauza 
vaporilor de apă, rămânea irespirabil. 

Acum, doamna Gallet mergea în faţă şi, văzând un bărbat 
care se plimba în apropierea hotelului, probabil colegul său, 
Maigret se încruntă la gândul că el şi soţia decedatului formau 
un cuplu de un ridicol desăvârşit. 

Oameni aflaţi în vacanţă, mai ales familii, cu haine în culori 
deschise, se aşezau la masă sub o boltă din sticlă, serviţi de 
chelneriţe cu şorţuri şi bonete albe. 


Doamna Gallet văzuse tăbliţa cu numele hotelului, înconjurat 
de ecusoanele câtorva cluburi. Se duse direct spre uşă. 

— De la Poliţia Judiciară? întrebă bărbatul care se plimba, 
oprindu-l pe Maigret. 

— Da. 

— A fost transportat la primărie. Autopsia are loc la ora opt. 
Grăbeşte-te! 


XX xk 


Să se grăbească să facă cunoştinţă cu mortul! Maigret îşi târa 
picioarele în continuare, ca un om care îndeplineşte o sarcină 
neplăcută şi lipsită de interes. 

Mai târziu, avu răgazul să rememoreze al doilea şi cel din 
urmă contact. 

Satul era de un alb intens în lumina violentă a acelui sfârşit de 
după-amiază. Găini şi gâşte treceau prin mijlocul drumului şi, la 
cincizeci de metri, într-un petic de umbră, doi bărbaţi cu şorţuri 
albastre potcoveau un cal. 

In faţa primăriei, câţiva oameni stăteau la masă pe terasa 
unei cafenele şi din umbra copertinei cu dungi roşii şi galbene 
se degaja un fel de ambianţă de bere proaspătă, de cuburi de 
gheaţă ce plutesc în băuturi aromate, de ziare venite de la Paris. 

În mijlocul pieţei erau parcate trei maşini. O infirmieră căuta 
farmacia. În primărie, o femeie spăla coridorul cu pardoseală 
cenuşie. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde e corpul? 

— In spate!... In curtea şcolii... Domnii sunt acolo... Luaţi-o pe- 
aici... 

Arătă spre o uşă deasupra căreia era scris cuvântul Fete, în 
timp ce cuvântul Băieți figura pe cealaltă aripă a clădirii. 

Doamna Gallet mergea înainte cu o siguranţă neaşteptată. 
Totuşi, Maigret intuia că era împinsă mai curând de un fel de 
rătăcire a minţit. 

In curtea şcolii, un medic în halat alb fuma o ţigară, 
plimbându-se ca un om care aştepta ceva. Din când în când îşi 
freca mâinile foarte delicate. 

Alte două personaje stăteau de vorbă cu glas scăzut, lângă o 
masă pe care era întins un corp acoperit cu un cearşaf. 

Comisarul încercă să frâneze mersul impetuos al însoţitoarei 
sale, dar nu avu timp să intervină. 
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Femeia se opri în faţa mesei şi, cu respiraţia tăiată, ridică 
brusc cearşaful în dreptul feţei. 

Nu scoase niciun strigăt. Cei doi bărbaţi care stăteau de vorbă 
întoarseră capul spre ea cu uimire. Doctorul strigă în faţa unei 
uşi, punându-şi mănuşile de cauciuc: 

— Incă nu s-a-ntors domnişoara Angele? 

In timp ce acesta îşi scotea o mănuşă ca să-şi aprindă altă 
ţigară, doamna Gallet stătea nemişcată, încremenită, iar Maigret 
era gata să-i vină în ajutor. 

Femeia îşi întoarse brusc spre el faţa plină de ură şi îi strigă: 

— Cum e posibil?... Cine a îndrăznit?... 

— Veniţi, doamnă... El e, nu-i aşa?... 

Ochii ei priveau acum cu repeziciune când la cei doi bărbaţi, 
când la medicul îmbrăcat în alb, când la infirmiera care se 
apropia cu un mers legănat. 

— Ce au să-i facă? rosti ea cu o voce mai răguşită. 

Şi văzând că Maigret, jenat, ezita să răspundă, se năpusti 
asupra corpului neînsufleţit al soţului ei, aruncă spre curte şi 
spre cei ce se aflau acolo o privire furioasă, sfidătoare şi strigă: 

— Nu vreaul!... Nu vreaul... 

Au fost nevoiţi să o ia de acolo cu forţa şi să o dea în grijă 
portăresei, care îşi lăsă în părăsire găleţile cu apă. Când Maigret 
se întoarse în curtea şcolii, medicul avea un bisturiu în mână, o 
mască pe faţă, iar infirmiera îi întindea un flacon din sticlă mată. 

Comisarul lovi cu piciorul, fără să vrea, o pălărioară din 
mătase neagră, împodobită cu o fundă mov şi o bijuterie din 
briliante false. 


XX xk 


Nu rămase să asiste la autopsie. Se apropia înserarea şi 
medicul spusese: 

— Am şapte invitaţi la cină la Nevers... 

Ceilalţi doi bărbaţi erau judecătorul de instrucţie şi grefierul. 
Judecătorul, după ce dădu mâna cu Maigret, îi spuse doar atât: 

— Luaţi legătura cu poliţia locală, care a început ancheta! E 
un caz tare încurcat. 

Cadavrul era gol sub cearşaf. 

Trista întâlnire dură doar câteva clipe. Corpul era aşa cum ţi-l 
puteai imagina după fotografie: lung, osos, cu un piept rahitic de 
birocrat şi cu o piele albă care făcea firele de păr să pară foarte 
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negre, deşi cele de pe piept erau roşcate. 

Avea întreagă doar o jumătate de faţă, căci obrazul stâng 
fusese distrus de focul de armă. 

Ochii erau deschişi. Pupilele, de un cenuşiu deschis, erau doar 
puţin mai decolorate decât în fotografie. 

„Era la regim...”, spusese doamna Gallet. 

În sfârşit, sub sânul stâng, o rană clară, regulată, păstrase 
forma unei lame. 

Doctorul se legăna de pe un picior pe altul de nerăbdare în 
spatele lui Maigret. 

— Dumneavoastră trebuie să vă trimit raportul? Pe ce adresă? 

— La Hotelul Loara... 

Judecătorul şi grefierul se uitau în altă parte şi nu scoteau o 
vorbă. Maigret, vrând să iasă, greşi uşa şi nimeri într-o sală de 
clasă, printre bănci. 

În clasă era o răcoare ideală şi comisarul zăbovi un moment în 
faţa unor cromolitografii reprezentând „secerişul”, o „fermă 
iarna” şi o „zi de piaţă în oraş”. 

Pe o etajeră se aflau, confecţionate din lemn, cositor şi fier, 
toate unităţile de greutate şi de volum în ordinea mărimii. 

Comisarul îşi şterse transpiraţia de pe frunte. Când să iasă, 
dădu nas în nas cu inspectorul de poliţie de la Nevers, care îl 
căuta. 

— Bun! Ai sosit! Voi putea să plec la Grenoble, unde mă 
aşteaptă soţia mea... Închipuie-ţi că ieri dimineaţă, când ni s-a 
telefonat, plecam în concediu... 

— Ai găsit ceva? 

— Absolut nimic! Ai să vezi că e un caz incredibil... Dacă vrei 
să cinăm împreună, o să-ţi dau toate detaliile, dacă putem să le 
numim detalii... Nu s-a furat nimic!.. Nimeni n-a văzut şi n-a 
auzit nimic!... Trebuie să fii abil, nu glumă, ca să spui de cea 
fost omorât omul ăsta... Un singur lucru ar fi demn de luat în 
seamă, dar probabil nu va duce prea departe... Când stătea la 
Hotelul Loara, cum i se întâmpla din când în când, spunea că e 
domnul Clement, rentier din Orleans... 

— Haide să bem un păhărel! îi propuse Maigret. 

Îşi amintea de atmosfera tentantă de pe terasă, care îi 
apăruse mai adineauri ca o adevărată oază. 

Totuşi, când se aşeză în faţa unei beri reci, nu simţi 
mulţumirea la care se aşteptase. 
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— O anchetă cât se poate de dezamăgitoare, îi explică 
însoţitorul său, oftând. O să vezi! N-ai de ce să te-agăţi! Şi nimic 
neobişnuit, doar că omul ăla a fost asasinat... 

Continuă pe acelaşi ton timp de câteva minute, fără să-şi dea 
seama că Maigret nu-l asculta. 

Unii oameni, deşi îi întâlneşti o singură dată pe stradă, au o 
fizionomie care îţi rămâne întipărită în minte. Maigret văzuse 
doar o fotografie a lui Emile Gallet, o jumătate de faţă şi corpul 
livid. 

Dar fotografia era mult mai clară în mintea lui. 

Şi încerca să-i dea viaţă, să şi-l închipuie pe domnul Gallet 
împreună cu soţia lui, în sufrageria lor de la Saint-Fargeau, sau 
ieşind din vilă ca să ia trenul din gară. 

În imagini ce reveneau ca nişte străfulgerări, partea de sus a 
feţei devenea tot mai clară. | se păru că-şi aminteşte de nişte 
cearcăne mari, plumburii. 

— Pun prinsoare că suferea de ficat! spuse el deodată, cu glas 
scăzut. 

— În orice caz, n-a murit de o boală de ficat! răspunse vexat 
inspectorul din Nevers. O boală de ficat nu-ţi distruge jumătate 
de faţă şi nu-ţi străpunge inima! 

Lămpile unui stand de tir se aprindeau în mijlocul pieţei, unde 
era demontată o roată cu căluşei. 
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2. Tânărul cu ochelari 


Doar două-trei grupuri mai întârziau la masă. Din camerele de 
la primul etaj se auzeau protestele unor copii forţaţi să se culce. 

O voce de femeie zise, din spatele unei ferestre: 

— L-ai văzut pe domnul acela mare? E poliţist! Dacă nu eşti 
cuminte, te bagă la-nchisoare... 

În timp ce mânca, iar privirea îi rătăcea asupra decorului, 
Maigret auzea un murmur insistent. Era inspectorul Grenier din 
Nevers, care vorbea de dragul de a vorbi. 

— Măcar să-i fi furat ceva! Atunci totul ar fi fost simplu ca 
bună ziua! Azi e luni... Crima a fost comisă în noaptea de 
sâmbătă spre duminică... A fost zi de bâlci... Şi în zilele astea, în 
afara comedianţilor, de care mă feresc din principiu, pe aici dau 
târcoale tot felul de oameni... Nu ştii cum e la ţară, comisare!... 
Aici poţi întâlni indivizi mai periculoşi decât răufăcătorii din 
Paris... 

— În fond, îl întrerupse Maigret, dacă nu era bâlciul, crima ar 
fi fost descoperită imediat. 

— Ce vrei să spui? 

— Că din cauza tirului şi a petardelor nimeni nu a auzit 
împuşcătura... Nu mi-ai spus că moartea lui Gallet n-a fost 
pricinuită de rana de la cap? 

— Aşa zice medicul. Autopsia va confirma această ipoteză. 
Omul a primit mai întâi un glonţ în cap. Dar se pare că ar mai fi 
putut să trăiască încă două trei-ore. Apoi, imediat, a fost lovit cu 
cuțitul drept în inimă şi moartea a fost instantanee... Cuţitul a 
fost găsit. 

— Şi revolverul? 

— L-au căutat, dar degeaba! 

— Cuţitul era în cameră? 

— La câţiva centimetri de cadavru... Gallet avea vânătăi la 
încheietura mâinii stângi... Probabil că el, rănit, a scos cuțitul şi 
s-a repezit la agresor... Dar nu mai avea putere... Asasinul l-a 
prins de mână, i-a întors-o şi i-a înfipt lama în piept... Nu e doar 
părerea mea, ci şi a doctorului. 

— Prin urmare, dacă n-ar fi fost bâlciul, probabil că Gallet n-ar 
fi murit! 

Maigret nu încerca să facă deducţii ingenioase, nici să-şi 
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uluiască în vreun fel colegul din provincie. Gândul îi trecuse, pur 
şi simplu, prin minte. Urmărea acest fir, curios să vadă unde 
ducea. 

Dacă n-ar fi fost vacarmul căluşeilor, al standului de tir şi al 
petardelor, detunătura ar fi fost auzită. Cei de la hotel ar fi dat 
fuga şi poate că ar fi intervenit înainte ca victima să fie 
înjunghiată. 

Se lăsase noaptea. Nu mai vedeai decât scânteierile râului în 
bătaia lunii şi cele două felinare de la fiecare capăt de pod. La 
cafenea, câţiva clienţi jucau biliard. 

— O poveste ciudată! conchise inspectorul Grenier. Auzi, sper 
că nu s-a făcut unsprezece? Am tren la unsprezece şi treizeci şi 
două de minute şi fac un sfert de oră până la gară. Spuneam că 
dacă ar fi putut să dispară ceva... 

— La ce oră închid barăcile bâlciului? 

— La miezul nopţii! Aşa e regulamentul! 

— Asta înseamnă că asasinatul a fost comis înainte de miezul 
nopţii şi că, în consecinţă, probabil nu toţi cei de la hotel 
dormeau. 

Fiecare îşi urmărea cursul propriilor gânduri şi conversaţia 
continua alandala. 

— Şi mai e şi faptul că-şi zicea domnul Clement... Probabil că 
ai aflat de la patron... Venea din când în când... Cam din şase în 
şase luni... Prima dată a tras aici acum zece ani, când s-a dat tot 
drept domnul Clement, rentier din Orleans... 

— Nu avea o valijoară, aşa cum poartă cu ei de obicei comis- 
voiajorii? 

— N-am remarcat aşa ceva în cameră... Dar o să afli de la 
patronul hotelului... Ei, domnule Tardivon!... O clipă, te rog... 
Comisarul Maigret de la Paris ar vrea să-ţi pună o întrebare... 
Domnul Clement ducea cu el, de obicei, o valijoară de comis- 
voiajor? 

— Care conţinea tacâmuri de argint! preciză comisarul. 

— Nu! Avea totdeauna o geantă de călătorie cu lucruri, 
schimburi, pentru că era foarte îngrijit. Nu l-am văzut de două 
ori în haină. De cele mai multe ori purta o redingotă neagră sau 
de un cenuşiu închis... 

— Vă mulţumesc! 

Şi Maigret se gândea la firma Niel & Co, al cărei agent general 
pentru Normandia era domnul Gallet. Firma era specializată în 
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obiecte de argint pentru cadouri: jucărioare, pahare stil fără 
picior, tacâmuri de argint, coşuri pentru fructe, servicii de tăiat, 
palete pentru tăiat tarta... 

Inghiţi bucata foarte mică de prăjitură cu migdale pe care o 
chelneriţă i-o pusese în faţă, apoi îşi umplu pipa. 

— Un păhărel de rachiu? îl întrebă domnul Tardivon. 

— Dacă vreţi... 

Patronul se duse el însuşi să aducă sticla şi se aşeză la masa 
celor doi poliţişti. 

— Aşadar, dumneavoastră, domnule comisar, veţi continua 
ancheta? Ce mai poveste, nu? Şi tocmai când începe sezonul! 
Nu vă spun că şapte clienţi au plecat în dimineaţa asta şi s-au 
instalat la Hote/ul Comerţului!... Sănătate, domnilor!... Cât 
despre domnul Clement... M-am obişnuit să-i zic aşa... De altfel, 
cine ar fi bănuit că nu era numele lui adevărat? 

Terasa devenea din ce în ce mai pustie. Un chelner aranja 
lângă perete dafinii în hârdaie aşezaţi lângă mese. Un tren de 
marfă trecu pe celălalt mal şi cei trei bărbaţi urmăriră maşina! 
cu privirea haloul roşiatic care se deplasa la poalele colinei. 

Domnul Tardivon îşi începuse cariera ca bucătar la o casă 
mare şi păstrase o anumită solemnitate, un mod oarecum 
condescendent de a vorbi, aplecându-se spre interlocutor. 

— Lucrul de-a dreptul extraordinar, continuă el, încălzind 
paharul rece de rachiu în mână, e că puţin a lipsit ca această 
crimă să nu aibă loc... 

— Ziua de bâlci! exclamă Grenier, aruncându-i o privire 
comisarului. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi... Nu!... Sâmbătă dimineaţă, 
când a sosit domnul Clement, i-am oferit camera albastră, care 
dă spre drumul urzicilor, cum îi spunem noi... E drumul pe care îl 
vedeţi în stânga... | se spune aşa pentru că, de când nu maie 
folosit, a fost năpădit de urzici... 

— De ce nu mai e folosit? întrebă Maigret. 

— Vedeţi zidul acela, imediat peste drum, nu?... E zidul vilei 
domnului de Saint-Hilaire... În ţinut, oamenii îi spun de cele mai 
multe ori micul castel, ca să-l deosebească de cel mare, vechiul 
castel din Sancerre, care se află sus pe coastă... De aici îi putem 
zări turnuleţele... Are şi un parc foarte frumos... Aşadar, pe 
vremuri, când Hotelul Loara nu exista, acest parc începea de 
aici, iar intrarea de onoare, cu poartă din fier forjat, era la 
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capătul celălalt al drumului urzicilor... Poarta încă mai există, 
dar nu mai e folosită, pentru că a fost făcută altă intrare, 
dinspre chei, la vreo cinci sute de metri... Pe scurt, i-am oferit 
domnului Clément camera albastră, ale cărei ferestre dau în 
partea aceea. E linişte. Nu trece nimeni pe-acolo, căci drumul nu 
duce nicăieri... După-masă, când s-a întors, nu ştiu de ce m-a 
întrebat dacă n-am altă cameră, cu vedere spre curte... Nu 
aveam nicio cameră liberă... larna ai de unde alege, pentru că 
nu vin decât clienţii obişnuiţi, comis-voiajori care îşi fac traseul 
la date fixe... Dar vara!... Aţi crede că cei mai mulţi dintre 
clienţii mei sunt parizieni?... Nimic nu e mai sănătos ca aerul de 
pe malul Loarei... Cum vă spuneam, i-am explicat domnului 
Clement că era imposibil şi i-am precizat că îi dădusem cea mai 
plăcută cameră... În curte sunt găini, gâşte... Tot timpul 
scoatem apă din puț şi lanţul, deşi e uns, se încăpăţânează să 
scârţâie!... N-a insistat... Dar să presupunem că aveam o 
cameră cu faţa spre curte... N-ar fi murit!... 

— De ce? murmură Maigret. 

— Nu vi s-a spus că focul de armă a fost tras de la cel puţin 
şase metri?... Camera are doar cinci... Prin urmare, asasinul era 
afară... A profitat că drumul urzicilor era pustiu... N-ar fi putut 
intra în curte ca să tragă... De altfel, ar fi fost auzit... Încă un 
păhărel, domnilor? Bineînţeles, fac eu cinste! 

— De două ori! rosti comisarul. 

— Ce, de două ori? întrebă Grenier. 

— Hazardul s-a manifestat de două ori! Prima dată, când 
gălăgia bâlciului a acoperit detunătura revolverului. A doua 
oară, când toate camerele care dădeau spre curte erau deja 
ocupate... 

intoarse capul spre domnul Tardivon, care tocmai umpluse 
paharele. 

— Câţi clienţi aveţi acum? 

— Treizeci şi patru, cu tot cu copii... 

— N-a plecat nimeni după crimă? 

— V-am spus că şapte persoane. O familie de la periferia 
Parisului, cred că din Saint-Denis... Un fel de mecanic, cu soţia, 
soacra, cumnata şi copiii... Nişte oameni destul de prost- 
crescuţi, în paranteză fie spus, aşa că nu mi-a părut deloc rău 
când i-am văzut că se mută de la mine... Fiecare cu clientela 
lui... Toată lumea are să vă spună că aici stau numai oameni 
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bine... 

— Cu ce-şi ocupa timpul domnul Clement? 

— Mi-ar fi greu să vă spun... Pleca pe jos... La un moment dat, 
am crezut că avea prin împrejurimi un copil nelegitim. O simplă 
presupunere... Aşa e omul, caută un motiv pentru toate! Era un 
bărbat foarte amabil, dar avea tot timpul un aer trist... Nu l-am 
văzut niciodată mâncând la masa de oaspeţi... larna, avem o 
masă pentru oaspeţi... Prefera să stea într-un colţ, singur... 

Maigret scosese din buzunar un carneţel modest, cu scoarţe 
din pânză cerată neagră. Notă cu creionul: 


„Să telegrafiez la Rouen. 

„Să telegrafiez la societatea Niel. 

„Să văd curtea. 

„Să culeg informaţii despre proprietatea Saint-Hilaire. 

. Amprentele digitale de pe cuţit. 

„Lista clienţilor de la hotel. 

. Familia mecanicului de la Hotelul Comerţului. 

„ Cei care au părăsit Sancerre duminică, pe 26. 

„Să anunţ prin toboşarul oraşului o recompensă pentru cei 
care l-au întâlnit pe domnul Gallet sâmbătă, pe 25. 


O OOA DUP UNI—= 


Colegul său din Nevers, cu un zâmbet forţat pe buze, îi 
urmărea cu privirea cele mai mici mişcări. 

— Gata? Ai deja o bănuială? 

— Nici vorbă. Dau două telegrame şi mă culc... 

In cafenea nu mai erau decât oameni din ţinut, care îşi 
terminau partida de biliard. Maigret se duse să arunce o privire 
spre drumul urzicilor, care fusese aleea centrală a unei mari 
proprietăţi şi încă mai avea două şiruri de stejari falnici. 

Vegetaţia stufoasă năpădise totul. La ora aceea, nu putea 
vedea nimic. 

Grenier se pregătea să plece la gară şi Maigret se întoarse ca 
să dea mâna cu el. 

— Baftă! Dar, între noi fie vorba, e o poveste afurisită, nu-i 
aşa?... Nimic senzaţional!... Şi nimic de care să te poţi agăţa!... 
La drept vorbind, îmi pare bine că nu mă ocup eu deea... 

Comisarul primi o cameră la primul etaj, unde ţânţarii 
începură să-i zumzăie în jurul capului de cum intră. Era prost 
dispus. Treaba care îl aştepta era sumbră, prea puţin 
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pasionantă, de rutină. 

Şi totuşi, după ce se culcă în pat, în loc să adoarmă, începu să 
se gândească la chipul lui Gallet, din care vedea când doar un 
obraz, când doar partea de jos. 

Se întoarse de zece ori greoi în aşternutul jilav. Putea să audă 
susurul râului, clipocitul apei ce trecea pe lângă bancurile de 
nisip. 

Fiecare caz are caracteristica lui, pe care o „prinzi” mai 
devreme sau mai târziu şi care îţi oferă adesea cheia misterului. 

Oare caracteristica proprie celui de faţă nu era mediocritatea? 

Mediocritate la Saint-Fargeau! Oraş mediocru! Decor meschin, 
cu portretul băiatului în costumul de la prima împărtăşanie pe 
perete şi fotografia tatălui în redingotă prost croită pe pian! 

Mediocritate la Sancerre! Vilegiatură ieftină! Hotel de mâna a 
doua! 

Toate detaliile accentuau şi mai mult cenuşiul tabloului. 

Reprezentantul firmei Niel: argintărie falsă, lux fals, stil fals! 

Hărmălaia unui bâlci, un stand de tir şi petarde pe deasupra... 

Şi până şi distincţia nenaturală a doamnei Gallet, a cărei 
pălărie împodobită cu o bijuterie falsă se rostogolise în praful din 
curtea şcolii! 


XX xk 


Maigret află cu uşurare a doua zi că văduva plecase cu primul 
tren spre Saint-Fargeau şi că sicriul cu rămăşiţele pământeşti 
ale lui Emile Gallet era transportat, cu un camion închiriat, la 
vila Les Marguerites. 

Era nerăbdător să termine cât mai repede. Toată lumea 
plecase: judecătorul, medicul care avea şapte invitaţi şi 
inspectorul Grenier. 

Aşa că sarcinile importante rămăseseră toate pe capul lui. 

Mai întâi, aştepta răspunsul la telegramele trimise seara 
trecută. 

Apoi, trebuia să examineze camera unde fusese săvârşită 
crima. În sfârşit, avea să se ocupe de toţi cei care ar fi putut să 
comită crima şi care, în consecinţă, erau suspecți. 

Răspunsul de la Rouen sosi fără întârziere. Venea de la poliţia 
oraşului: 


Interogat personal de la Hotelul Poştei. Casiera, Irma Strauss, 
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a declarat că numitul Emile Gallet îi trimitea în plic ilustrate de 
reexpediat. Primea o sută de franci pe lună. Făcea asta de cinci 
ani şi are impresia că precedenta casieră făcuse la fel. 


O jumătate de oră mai târziu, adică la zece, sosi o telegramă 
de la Niel: 


Emile Gallet nu mai este angajatul firmei noastre din 1912. 


În acel moment îşi începu misiunea toboşarul oraşului. 
Maigret, care tocmai îşi terminase micul dejun, examina curtea 
hotelului, care nu avea nimic deosebit. Chiar atunci află că îl 
căuta cantonierul. 

— Eram pe drumul care duce la Saint-Thibaut, îi explică 
acesta, când l-am văzut pe respectivul domn Clement, pe care îl 
cunoşteam pentru că îl întâlnisem de câteva ori şi mai ales după 
redingotă. Chiar atunci, un tânăr a ieşit de pe drumul spre fermă 
şi s-au pomenit faţă în faţă. Eram, ca să zic aşa, la o sută de 
metri de ei, dar am înţeles foarte bine că se certau... 

— S-au despărţit imediat? 

— Nu! Au urcat coasta o bucată de drum. Apoi bătrânul s-a 
întors singur. Abia după o jumătate de oră l-am revăzut pe tânăr 
în piaţă, la Hotelul Comerțului! 

— Cum arăta? 

— Unul înalt şi slab... Cu o faţă lungă şi ochelari. 

— Cum era îmbrăcat? 

— N-aş putea spune... Dar cred că avea haine cenuşii... sau 
negre... Voi primi cei cincizeci de franci?... 

Maigret îi dădu banii şi se îndreptă spre Hotelul Comerţului, 
unde, în ajun, îşi băuse aperitivul. 

Tânărul luase acolo masa de prânz în ziua de sâmbătă 25 
iunie, dar chelnerul care îl servise era în concediu la Pouilly, la o 
distanţă de vreo douăzeci de kilometri de hotel. 

— Sunteţi sigur că n-a dormit aici? 

— Ar apărea în registru... 

— Nimeni nu-şi aminteşte de el? 

Casiera îşi aducea aminte că cineva ceruse tăiţei fără unt şi 
că fuseseră obligaţi să-i pregătească special pentru el. 

— Un tânăr care şedea acolo, în stânga stâlpului, şi avea un 
ten de om bolnav. 
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Începea să se încălzească bine şi, pe de altă parte, Maigret nu 
mai avea acum acea apatie plictisită din cursul dimineţii. 

— Avea o faţă lungă?... Şi buze subţiri?... 

— Da, o gură mare şi dispreţuitoare!... N-a vrut nici cafea, nici 
tărie... Clienţi d'ăştia... 

De ce-şi amintise de portretul băiatului soţilor Gallet? 

Maigret avea patruzeci şi cinci de ani. Işi petrecuse jumătate 
din viaţă în cele mai diferite servicii din cadrul poliţiei: la 
moravuri, la „stradă”, la „mondenă”, la brigada care avea în 
grijă gările şi la cea care se ocupa de jocurile de noroc. 

Era de ajuns pentru suprimarea oricărei veleităţi de misticism 
şi pentru pierderea încrederii în intuiţie. 

Totuşi, de aproape douăzeci şi patru de ore, cele două 
portrete, al tatălui şi al fiului, îl obsedau, la fel ca şi fraza banală 
rostită de doamna Gallet: „Era la regim...” 

Se îndreptă, fără o idee foarte clară, spre sediul poştei şi ceru 
legătura cu primăria din Saint-Fargeau. 

— Alo!... Aici Poliţia judiciară... Puteţi să-mi spuneţi când va 
avea loc înmormântarea domnului Gallet? 

— Mâine, la ora opt... 

— La Saint-Fargeau? 

— Da, aici!... 

— Încă o întrebare! Cu cine vorbesc? 

— Cu învățătorul... 

— Îl cunoaşteţi pe fiul domnului Gallet? 

— L-am văzut de câteva ori... A venit în dimineaţa asta pentru 
documente... 

— Cum arată? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— E înalt, slab? 

— Da... Cam aşa... 

— Poartă ochelari? 

— O clipă!... Mi-am amintit!... Ochelari cu ramă de baga... 

— Nu ştiţi dacă e bolnav? 

— Cum aş putea să ştiu? E palid, desigur... 

— Vă mulţumesc... 

După zece minute, comisarul intra iar la Hotelul Comerţului. 

— Auziţi, doamnă, clientul dumneavoastră de sâmbătă purta 
ochelari? 

Casiera se gândi şi, în cele din urmă, dădu din cap. 
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— Da... Nu... Nu mai ştiu... Vara vine atâta lume!... Cel mai 
mult m-a frapat gura lui... Chiar i-am spus chelnerului că are o 
gură de broscoi... 

ÎI găsi mai greu pe cantonier, care îşi bea cei cincizeci de 
franci alături de nişte tovarăşi de-ai săi, într-o cârciumă mică 
ascunsă în spatele bisericii. 

— Mi-ai spus că respectivul avea ochelari. 

— Da, tânărul! Nu bătrânul... 

— Ce fel de ochelari? 

— Păi, rotunzi, nişte cercuri negre... 

Când se trezise de dimineaţă, Maigret aflase cu mulţumire că 
mortul fusese luat, iar doamna Gallet, judecătorul, medicul şi 
poliţiştii plecaseră. 

Spera să aibă în sfârşit de-a face cu o problemă obiectivă şi să 
nu mai fie nevoit să-şi tot aducă aminte de figura ciudată a 
bătrânului cu barbişon. 

La trei după-amiaza, luase trenul spre Saint-Fargeau. 

La început, văzuse doar fotografia lui Emile Gallet. Apoi îi 
zărise jumătate din faţă. 

Acum nu mai putea găsi decât un sicriu închis definitiv. 

Totuşi, în timp ce trenul se punea în mişcare, avea oarecum 
impresia jenantă că alerga după acel mort. 

La Sancerre, domnul Tardivon, dezamăgit, le spunea celor 
mai buni clienţi ai săi, oferindu-le un păhărel de rachiu: 

— Un bărbat care părea serios... Un om de vârsta noastră!... 
Şi uite că pleacă fără măcar să fi intrat în cameră!... Vreţi să 
vedeţi locul unde a murit?... E ciudat... Asta au făcut-o poliţiştii 
din Nevers... Înainte să ia cadavrul, i-au desenat conturul cu 
cretă pe podea... Aveţi grijă să nu atingeţi nimic!... Nu ştii 
niciodată unde pot să te ducă chestiile astea! 
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3. Răspunsurile lui Henry Gallet 


Maigret, care îşi petrecuse noaptea la el acasă, în 
apartamentul de pe bulevardul Richard Lenoir, ajunse la Saint- 
Fargeau miercuri, cu puţin înainte de opt dimineaţa. leşi din 
gară, apoi se răzgândi, se întoarse şi îl întrebă pe angajatul de la 
căile ferate: 

— Domnul Gallet călătorea des cu trenul? 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl. 

— În fiecare lună, pleca pentru trei săptămâni. Lua un bilet de 
clasa a Il-a până la Rouen. 

— ŞI fiul? 

— Vine aproape în fiecare sâmbătă seara, de la Paris, cu un 
bilet dus-întors de clasa a Ill-a, şi pleacă înapoi duminică, cu 
ultimul tren. Cine s-ar fi gândit la una ca asta!... Parcă îl văd şi 
acum, în prima duminică din iunie, deschizând sezonul de 
pescuit... 

— Tatăl sau fiul? 

— Tatăl! Uitaţi! Bărcuţa aceea albastră dintre copaci e a lui!... 
O bărcuţă pe care toţi vor dori s-o cumpere, pentru că a făcut-o 
cu mâna lui, din stejar, şi i-a adus o mulţime de perfecţionări... 
La fel şi cu sculele lui de pescuit... 

Maigret adăugă, conştiincios, acest nou amănunt la imaginea 
încă incompletă pe care o avea despre decedat. Se uită la 
bărcuţă, la Sena şi făcu un efort să şi-l imagineze pe bărbatul cu 
barbişon stând nemişcat ore întregi cu undiţa în mână. 

Apoi porni spre Les Marguerites, remarcând faptul că un dric 
de clasa a l-a, gol, urma acelaşi traseu. 

În preajma casei nu se zărea decât un bărbat care împingea o 
roabă şi care se opri văzând dricul, curios, probabil, să vadă 
cortegiul. 

Clopoţelul de la poartă fusese înfăşurat într-o bucată de 
pânză. Uşa de la intrare fusese drapată în negru şi inițialele 
defunctului ieşeau în evidenţă, brodate cu fir argintiu. 

Maigret nu se aştepta la atâta pompă. La stânga, pe coridor, 
fusese aşezată o tavă pe care se afla o singură carte de vizită 
îndoită la un colţ: cea a primarului din Saint-Fargeau. 

Salonul unde fusese primit comisarul devenise acum cameră 
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mortuară, iar mobila fusese mutată în sufragerie. Draperii negre 
acopereau pereţii; sicriul era aşezat în centru, înconjurat de 
lumânări. 

Era greu să spui de ce, dar totul avea ceva misterios, echivoc. 
Poate pentru că nu era acolo niciun vizitator şi simţeai că nici nu 
va veni vreunul, deşi dricul era deja la poartă? 

Şi cartea aceea de vizită, singură, care imita litografia! 
Ciucurii aceia de argint! Şi, de flecare parte a sicriului, o siluetă: 
doamna Gallet în dreapta, în haine de doliu, cu voal pe faţă şi un 
şirag de mătănii între degete; Henry Gallet în stânga, îmbrăcat 
şi el tot în negru. 

Maigret păşi fără să facă zgomot, se înclină, umezi un fir de 
merişor în apa sfinţită şi stropi sicriul. Simţi că mama şi fiul îl 
urmăreau cu privirea, dar niciunul nu rosti nicio vorbă. 

Comisarul se aşeză atunci într-un colţ, trăgând cu urechea la 
zgomotele de afară şi cu ochiul la expresiile de pe faţa tânărului. 
Caii băteau din când în când cu copita pe alee. Cioclii vorbeau 
cu glas scăzut, afară, lângă fereastră. lar în camera mortuară, 
luminată doar de lumânări, trăsăturile neregulate ale fiului 
păreau şi mai accentuate, din cauza negrului dominant, care îi 
scotea în evidenţă paloarea maladivă a pielii. 

Părul, pieptănat cu cărare pe mijloc, era lipit de cap. Avea 
fruntea înaltă, bombată. lar în spatele lentilelor groase ale 
ochelarilor cu ramă de baga era greu să-i surprinzi privirea 
neliniştită de miop. 

În răstimpuri, doamna Gallet îşi ştergea ochii cu batista 
neagră, sub voal. Privirea lui Henry nu se fixa nicăieri. Aluneca 
peste lucruri, evitându-l totdeauna pe comisar, care auzi cu 
uşurare paşii cioclilor. 

Puțin mai târziu, targa lovi pereţii coridorului. Doamna Gallet 
suspină încetişor, iar fiul ei se mulţumi să o bată uşor cu mâna 
pe umăr, privind în altă parte. 

Contrastul era frapant între fastul dricului de clasa a Il-a şi 
cele două siluete care mergeau în urma lui, precedate de un 
maestru de ceremonii derutat. 

Era în continuare foarte cald. Omul cu roaba îşi făcu semnul 
crucii şi plecă pe un drum care tăia de-a dreptul printre case, în 
timp ce micul cortegiu străbătea strada, destul de largă ca să 
poată defila pe ea regimente întregi. 
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XX xk 


Lăsând ceremonia religioasă să-şi urmeze cursul, în timp ce 
un grup de ţărani se adunase în piaţă, Maigret intră în primărie, 
unde nu găsi pe nimeni. Se văzu obligat să-l caute la clasă pe 
învăţător, care era şi adjunctul primarului, iar copiii rămaseră 
singuri câteva momente. 

— Tot ce pot să vă spun este ce avem scris în registre. Uitaţi: 


Gallet, Emile-Yves-Pierre, născut la Nantes în 1879, căsătorit 
la Paris, în octombrie 1902, cu Aurore Pr&jean... Un copil, Henry, 
născut la Paris în 1906 şi înscris la primăria arondismentului IX... 


— Oamenii de pe-aici nu-i prea simpatizează? 

— Pentru că cei din familia Gallet, care şi-au construit vila în 
1910, când pădurea a fost transformată în loturi pentru locuinţe, 
n-au vrut niciodată să vadă pe nimeni... Sunt oameni foarte 
mândri... Mi s-a întâmplat să pescuiesc câte o duminică întreagă 
în bărcuţa mea, la mai puţin de zece metri de cea a lui Gallet... 
Dacă aveam nevoie de ceva, îmi dădea, dar n-aş fi putut să-l fac 
să rostească cinci fraze una după alta... 

— La cât evaluaţi nivelul lor de trai? 

— Nu ştiu exact, pentru că n-am habar cât cheltuia în 
călătoriile lui. Dar, pentru aici, le trebuiau cel puţin două mii de 
franci pe lună... Dacă aţi văzut vila, aţi putut constata că nu-i 
lipseşte nimic... Aproape toate alimentele şi le comandă de la 
Corbeil sau de la Melun... Alt lucru care... 

Dar Maigret zări pe fereastră cortegiul care dădea ocol 
bisericii şi intra în cimitir. Îi mulţumi interlocutorului, apoi auzi, 
din stradă, prima lopată de pământ ce cădea peste sicriu. 

Se feri să fie văzut şi făcu un ocol ca să ajungă înapoi la vilă, 
unde avu grijă să sosească la puţin timp după familia Gallet. 
Servitoarea îi deschise uşa şi îl privi ezitând. 

— Doamna nu poate... începu ea. 

— Spune-i domnului Henry că vreau să-i vorbesc. 

Servitoarea saşie îl lăsă să aştepte afară. După câteva clipe, 
silueta tânărului apăru pe coridor. Se apropie de uşă şi întrebă, 
privind dincolo de Maigret: 

— Nu puteţi amâna pentru altă zi această vizită? Mama e 
copleşită de durere... 

— Trebuie să stăm de vorbă astăzi. Vă rog să-mi scuzaţi 
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insistența. 

Henry făcu cale întoarsă, lăsându-l pe Maigret să înţeleagă că 
putea să-l urmeze. Ezită în faţa uşilor, apoi o deschise pe cea de 
la sufragerie, unde mobila din salon fusese atât de înghesuită, 
încât abia se mai putea circula. 

Maigret văzu portretul fiului culcat pe o masă, dar îl căută 
zadarnic cu privirea pe cel al lui Emile Gallet. 

Henry nu se aşeză, nu zise nimic, dar îşi scoase ochelarii ca să 
le şteargă lentilele cu un aer plictisit, în timp ce ochii îi clipeau, 
loviți de lumina puternică. 

— Probabil ştiţi că am primit sarcina să-l găsesc pe cel care v- 
a asasinat tatăl... 

— De aceea mă şi mir să vă văd aici într-un moment în care 
ar fi fost mai decent să ne lăsaţi singuri! 

Henry îşi puse ochelarii pe ochi şi îşi aranjă una dintre 
manşetele scrobite, care îi luneca pe mâna plină de fire de păr 
roşcat asemănător cu cel care acoperea pieptul cadavrului de la 
Sancerre. 

Faţa lui osoasă, cu trăsături accentuate, cu expresia posacă şi 
puţin cabalină, nu era agitată de nicio tresărire. Se sprijinise cu 
coatele de pianina aşezată de-a curmezişul încăperii, căreia i se 
vedea spatele de pânză verde. 

— Aş vrea să vă cer unele informaţii despre tatăl 
dumneavoastră şi despre întreaga familie. 

Henry nu zise nimic, nu se mişcă, rămase în aceeaşi poziţie, 
rece, funebru. 

— Vreţi să-mi spuneţi mai întâi unde vă aflaţi sâmbătă, 25 
iunie, pe la patru după-amiaza? 

— Mai întâi, am să vă pun o întrebare. Sunt obligat, într-un 
moment ca acesta, să vă primesc în casă şi să vă răspund la 
întrebări? 

Aceeaşi voce neutră, din care răzbătea plictisul, ca şi cum 
rostirea fiecărei silabe l-ar fi obosit. 

— Sunteţi liber să nu vorbiţi. Totuşi, v-aş atrage atenţia... 

— Când anume v-a dezvăluit ancheta că eram... 

Maigret nu răspunse şi, la drept vorbind, era uluit de această 
răsturnare neaşteptată a situaţiei. Cu atât mai neaşteptată cu 
cât nu puteai citi nicio urmă de subtilitate pe faţa tânărului. 

Henry lăsă să se scurgă câteva secunde. Se auzi glasul 
servitoarei care, de jos, răspundea unei chemări de la etaj: 
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— Vin, doamnă! 

— Deci? 

— Pentru că tot aţi aflat, da, eram acolo... 

— La Sancerre? 

Henry nu răspunse. 

— Şi aţi avut o discuţie cu tatăl dumneavoastră pe drumul ce 
duce spre vechiul castel... 

Maigret era de-a dreptul furios, pentru că avea impresia că 
loviturile sale nimereau în gol. Vocea lui nu avea nicio 
rezonanţă, bănuielile lui erau lipsite de ecou. 

Lucrul cel mai uimitor era tăcerea lui Henry Gallet, care, în loc 
să dea explicaţii, aştepta. 

— Puteţi să-mi spuneţi ce făceaţi la Sancerre? 

— Mă duceam să-mi văd amanta, Eléonore Boursang, care îşi 
petrece vacanţa în zonă şi stă la pensiunea Germain, pe strada 
Sancerre din Saint-Thibaut. 

Ridică imperceptibil din sprâncenele stufoase, la fel ca ale 
tatălui său. 

— Nu ştiaţi că domnul Gallet se afla la Sancerre? 

— Dacă aş fi ştiut, m-aş fi ferit să-l întâlnesc. 

Oferea de fiecare dată o explicaţie minimă, silindu-l pe 
comisar să pună întrebări repetate. 

— Părinţii ştiau de această legătură? 

— Tata bănuia şi era împotrivă. 

— Care a fost subiectul discuţiei? 

— Scopul anchetei dumneavoastră este asasinul sau victima? 
rosti lent tânărul. 

— Îl voi cunoaşte pe asasin după ce voi cunoaşte bine 
victima. Tatăl dumneavoastră v-a făcut reproşuri? 

— Pardon! Eu i-am reproşat că mă spionează. 

— Apoi? 

— Nimic! M-a făcut fiu lipsit de respect. Vă mulţumesc că-mi 
amintiţi de asta tocmai astăzi! 

Maigret auzi cu uşurare paşi pe scară. Doamna Gallet îşi făcu 
apariţia, la fel de demnă ca de obicei, purtând la gât un şirag 
triplu de pietre mari, mate. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, uitându-se pe rând la Maigret 
şi la fiul ei. De ce nu m-ai chemat, Henry? 

Servitoarea bătu la uşă şi intră. 

— Au venit tapiţerii ca să ia draperiile. 
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— Stai cu ochii pe ei... 

— Am venit să aflu câteva informaţii pe care le consider 
indispensabile pentru descoperirea vinovatului! îi explică 
Maigret cu o voce care devenea cam tăioasă. Sigur, nu e 
momentul cel mai potrivit, după cum mi-a atras atenţia şi fiul 
dumneavoastră. Dar, cu fiecare oră care trece, arestarea 
asasinului este tot mai problematică. 

Se uită la Henry şi i se păru că se încăpăţâna să se arate 
posomorât. 

— Când v-aţi căsătorit cu Emile Gallet, doamnă, aveaţi o 
avere personală? 

Ea se încordă puţin şi răspunse cu o fremătare de orgoliu în 
glas: 

— Sunt fiica lui Auguste Prejean... 

— Scuzaţi-mă, dar... 

— Fostul secretar al ultimului prinţ de Bourbon... Directorul 
ziarului legitimist Le Soleil... Tatăl meu a cheltuit până la ultimul 
bănuţ ca să scoată acest ziar, care ducea o luptă dreaptă... 

— Mai aveţi pe cineva din familie? 

— Cred că da. Dar nu m-am mai văzut cu familia după 
căsătorie. 

— Nu a fost de acord cu această căsătorie? 

__— Ceea ce v-am spus ar trebui să vă ajute să înţelegeţi. 
Intreaga mea familie e regalistă. Toţi unchii mei au ocupat şi 
încă mai ocupă poziţii importante. Nu m-au iertat că m-am 
căsătorit cu un comis-voiajor... 

— La moartea tatălui dumneavoastră, nu aveaţi avere? ` 

— Tatăl meu a murit la un an după căsătoria mea... In 
momentul când ne-am căsătorit, soțul meu avea vreo treizeci de 
mii de franci... 

— Şi familia lui? 

— N-am cunoscut-o! Evita să-mi vorbească despre ea. Tot ce 
ştiu e că a avut o copilărie grea şi a petrecut câţiva ani în 
Indochina. 

Henry Gallet schiţă un zâmbet dispreţuitor. 

— Vă pun toate aceste întrebări, doamnă, pentru că, pe deo 
parte, am aflat că soţul dumneavoastră nu mai este angajatul 
firmei Niel de optsprezece ani... 

Ea rămase cu ochii ţintă la comisar, apoi Henry protestă cu 
vehemenţă: 
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— Domnule... 

— Am primit informaţia chiar de la domnul Niel... 

— Poate că ar fi mai bine, domnule... începu tânărul, 
apropiindu-se de Maigret. 

— Nu, Henry!... Vreau să dovedesc că nu-i adevărat, că e o 
minciună  odioasă... Veniţi, domnule comisar... Haideţi!... 
Urmaţi-mă!... 

Şi, agitată pentru prima dată, se îndreptă spre coridor, unde 
se lovi de grămada de draperii negre pe care tapiţerii le 
strângeau sul. Îl conduse pe comisar la etaj şi trecură printr-un 
dormitor cu mobilă de nuc bine lustruită, unde se mai vedeau 
încă, în cuier, pălăria de pai a lui Emile Gallet şi un costum de 
doc pe care îl folosea probabil când mergea la pescuit. 

După acest dormitor, urma o încăpere mică, amenajată ca un 
cabinet de lucru. 

— Priviţi!... Uitaţi eşantioanele lui!... lar aceste tacâmuri, de 
exemplu, în înfiorătorul stil „Art Deco”, nu datează de 
optsprezece ani, nu?... lată carnetul de comenzi, pe care soţul 
meu îl aducea la zi la sfârşitul fiecărei luni... lată scrisori cu 
antetul firmei Niel, pe care le primea în mod regulat... 

Maigret se uita distrat. Era convins că se va reîntoarce în acea 
încăpere şi prefera să se pătrundă de atmosfera ei. 

Încercă să şi-l imagineze pe Emile Gallet stând în fotoliul 
turnant de la birou, pe care se aflau o călimară dintr-un aliaj 
care imita argintul şi un glob de cristal servind drept prespapier. 

Prin fereastră se zăreau strada principală şi acoperişul roşu al 
unei vile nelocuite. 

Scrisorile cu antet de la firma Niel erau bătute la maşină şi 
aveau toate cam aceeaşi formulare: 


Dragă domnule, 

Am primit scrisoarea dumneavoastră din 15 curent, precum şi 
lista de comenzi pentru luna ianuarie. Vă aşteptăm la sfârşitul 
lunii pentru reglarea conturilor, ca de obicei, şi atunci vă vom aa 
unele indicaţii despre extinderea câmpului dumneavoastră de 
activitate. 

Cu simpatie, 
Semnat: JEAN NIEL 


Maigret luă câteva dintre aceste scrisori şi le puse în portofel. 
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— Acum ce mai spuneţi? întrebă doamna Gallet, cu un aer 
sfidător. 

— Aceasta ce-i? 

— Nimic... Soţului meu îi plăcea lucrul manual... Vedeţi acolo 
un ceas vechi pe care l-a demontat... În şură există o grămadă 
de obiecte făcute de mâna lui, articole pentru pescuit şi altele... 
În fiecare lună petrecea aici opt zile întregi, iar scriptologia nu-i 
lua mai mult de o oră-două dimineaţa... i 

Maigret deschise sertarele la întâmplare. Intr-unul dintre ele 
zări un dosar voluminos, de culoare roz, care purta mențiunea: 
Soleil. 

— Sunt documente de-ale tatălui meu! îi explică doamna 
Gallet. Nu ştiu de ce le-am păstrat. In acest dulap se află 
întreaga colecţie a ziarului, până la ultimul număr, pentru care 
tata şi-a vândut obligaţiunile... 

— Îmi daţi voie să iau acest dosar? 

Ea se întoarse spre uşă, vrând parcă să-şi consulte fiul, dar 
Henry nu urcase după ei. 

— Ce-aţi putea găsi în el? E un fel de relicvă... Dacă 
dumneavoastră credeţi... Dar, spuneţi-mi, domnule comisar, nu-i 
aşa că e imposibil ca domnul Niel să fi spus... La fel şi cu cărţile 
poştale! leri am mai primit una!... Şi e scrisul lui, sunt sigură!... 
E trimisă din Rouen, ca şi cealaltă... Citiţi!... „Totul merge bine. 
Mă întorc joi...” 

Apoi zise cu o voce din care răzbătea iar emoția, însă mai 
greu: 

— Parcă îl şi aud!... Joi e mâine... 

Izbucni brusc în lacrimi, dar totul dură incredibil de puţin: 
două-trei suspine. Duse batista brodată la gură şi spuse cu o 
voce înăbuşită: 

— Să plecăm de-aici... 

Trecură din nou prin dormitorul banal, dar cu mobilă de bună 
calitate: şifonier cu oglindă, două noptiere, covoraş imitație de 
persan. 

În coridorul de la parter, Henry se uita, fără să-i vadă, la 
tapiţerii care încărcau draperiile într-o camionetă. Nici măcar nu 
întoarse capul spre Maigret şi spre mama lui, care coborau scara 
ceruită, făcând treptele să trosnească. 

În casă domnea o atmosferă de dezordine. Servitoarea, care 
aducea un litru de vin roşu şi pahare, intră în salon, unde doi 
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bărbaţi în salopetă deplasau pianul. 

— Ne prinde bine! zise o voce indiferentă. 

lar Maigret avea o impresie pe care nu o mai avusese 
niciodată şi care îl deruta. | se părea că întreg adevărul se afla 
acolo, risipit în jurul lui. Nimic din ceea ce vedea nu era lipsit de 
importanţă. 

Numai că ar fi trebuit să vadă altfel decât printr-un fel de 
ceaţă care deforma totul. Şi ceața aceea stăruia, creată de 
femeia care se împotrivea emoţiei, de Henry, cu faţa lui lungă şi 
ferecată mai bine decât un seif, de draperiile strânse, de tot ce 
era în jur şi mai ales de jena lui Maigret, care simţea că prezenţa 
lui acolo era deplasată. 

Îi era ruşine că lua cu el ca un hoţ acel dosar roz, căci n-ar fi 
fost în stare să explice utilitatea lui. Ar fi vrut să stea mult timp 
acolo sus, singur, în cabinetul de lucru al decedatului, să 
rătăcească prin şura unde Emile Gallet îşi lucra uneltele de 
pescuit perfecționate. 

Urmă un moment de ezitare. Toată lumea se afla pe coridor. 
Se făcuse ora prânzului şi era clar că cei doi Gallet, mama şi fiul, 
aşteptau plecarea poliţistului. 

Dinspre bucătărie venea un miros de ceapă rumenită. 
Servitoarea era la fel de dezorientată. 

Singura soluţie pe care o găsiseră cu toţii era să se uite la 
tapiţerii care făceau ordine în salon. Unul dintre ei dădu peste 
portretul lui Gallet sub o tavă de servit aperitivele. 

— Îmi daţi voie să-l iau cu mine? interveni Maigret, 
întorcându-se spre văduvă. S-ar putea să am nevoie de el... 

Simţi că Henry îl urmărea cu privirea, din ce în ce mai 
dispreţuitor. 

— Dacă trebuie... Am puţine fotografii cu el... 

— Vă promit că am să vi-l înapoiez. 

Nu se hotăra să plece. În momentul în care muncitorii 
transportau fără menajamente o vază enormă, imitație de 
porțelan de Sèvres, doamna Gallet exclamă: 

— Atenţie!... Să nu loviți tocul uşii!... 

Maigret simţea permanent apăsarea acelui amestec de durere 
şi grotesc, de dramă şi de meschinărie, care plutea în casa 
îndoliată prin care parcă rătăcea, în tăcere, cu ochii încercănaţi 
de o boală de ficat, cu pieptul scobit şi redingota prost croită, 
Emile Gallet, pe care nu-l cunoscuse în viaţă. 
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Strecurase fotografia în dosarul roz. Ezită, apoi spuse: 

— Vă rog încă o dată să mă scuzaţi, doamnă... Plec... Aş fi 
încântat dacă fiul dumneavoastră m-ar însoţi o bucată de 
drum... 

Doamna Gallet îl privi pe Henry cu o nelinişte prost reţinută. 
Probabil că şi ea simţea, în pofida atitudinii demne, a gesturilor 
măsurate şi a şiragului triplu de pietre negre de la gât, că ceva 
nu era în regulă... 

Dar tânărul, indiferent, se duse să-şi ia pălăria cu panglică de 
crep din cuier. 

Această plecare semăna cu o fugă. Dosarul era greu. Era o 
simplă copertă de carton din care hârtiile ar fi putut să cadă 
oricând. 

— Nu vreţi să-l înveliţi într-un ziar? întrebă doamna Gallet. 

Maigret era deja afară. Servitoarea se îndrepta spre 
sufragerie cu o faţă de masă şi câteva cuțite. Henry mergea 
spre gară tăcut, cu o privire imposibil de descifrat. 

Când ajunseră la trei sute de metri de casă, iar tapiţerii 
porneau motorul camionetei, comisarul spuse: 

— AŞ vrea să vă cer doar două informaţii: adresa la care 
locuieşte Eléonore Boursang la Paris... şi adresa dumneavoastră 
sau cea a băncii unde lucraţi. 

Scoase un creion din buzunar şi scrise pe dosarul roz: 

Eléonore Boursang: strada Turenne, nr. 27. Banca Sovrinos: 
bulevardul Beaumarchais, nr. 117... Henry Gallet: Hotel 
Bellevue, strada Roquette, nr. 19. 

— Asta e tot? întrebă tânărul. 

— Da... Vă mulţumesc! 

— În acest caz, sper că acum vă veţi ocupa de asasin. 

Nu încercă să vadă efectul produs de replica lui. Atinse cu 
mâna borul pălăriei şi făcu cale întoarsă. 

Camioneta îl depăşi pe Maigret cu puţin înainte ca acesta să 
ajungă la gară. 


XX xk 


Obţinerea ultimului element din ziua aceea se datoră 
întâmplării. Maigret ajunse la gară cu o oră înainte de sosirea 
trenului. Se pomeni singur în sala de aşteptare pustie, în 
mijlocul unui nor de muşte. 

Văzu apropiindu-se un factor poştal pe bicicletă, cu gâtul 
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violet din cauza efortului. Omul îşi aşeză sacii pe o masă folosită 
pentru bagaje. 

— Dumneata duci poşta la Les  Marguerites? întrebă 
comisarul, pe care factorul poştal nu-l văzuse. 

Omul se întoarse brusc. 

— Ce vreţi să spuneţi? _ 

— Sunt de la poliţie! Şi îţi cer o informaţie. li duceai multe 
scrisori domnului Gallet? 

— Multe? Nu! Scrisori de la firma unde lucra acest biet domn. 
Veneau la date fixe. Apoi, ziarele... 

— Ce ziare? 

— Ziare din provincie... Mai ales din Berry şi Cher... Apoi, 
reviste: Viaţa la țară, Vânătoarea şi pescuitul, Viaţa la castel... 

Comisarul băgă de seamă că interlocutorul său îşi ferea 
privirea. 

— Există un birou pentru post-restant la Saint-Fargeau? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Domnul Gallet nu primea şi alte scrisori? 

Factorul poştal se tulbură brusc. 

— Dacă tot ştiţi şi a şi murit... bâigui el. Mai ales că nici n-am 
încălcat regulamentul... Mi-a cerut doar să nu pun la cutie unele 
scrisori şi să le păstrez până la întoarcerea lui, când era plecat... 

— Ce scrisori? 

— O, nu erau cine ştie ce multe! Dacă primea una la două-trei 
luni... Nişte plicuri albastre, ieftine... Adresa era scrisă la 
maşină... 

— Nu aveau adresa expeditorului? 

— Adresa, nu!... Dar nu mă puteam înşela pentru că, pe 
spate, era scris, tot de maşină: Exp.: DI Jacob... Oare am făcut 
rău? 

— De unde veneau scrisorile? 

— De la Paris... 

— Nu ştii arondismentul? 

— M-am uitat... Dar se schimba de fiecare dată... 

— Când a venit ultima? 

— O clipă... Suntem în 29, nu?... Miercuri... Atunci, a fost joi 
seara... Dar l-am văzut pe domnul Gallet abia vineri dimineaţa, 
când pleca la pescuit... 

— Şi s-a dus la pescuit? 

— Nu! S-a întors acasă, după ce mi-a dat cinci franci, ca de 
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obicei... Am simţit aşa, ceva, când am aflat că a fost ucis... 
Credeţi că scrisoarea?... 

— A plecat chiar în acea zi? 

— Da... Atenţie!... Aşteptaţi trenul de Melun? A şuierat la 
barieră... Veţi fi obligat să vorbiţi de scrisori?... 

Maigret abia avu timp să fugă pe peron şi să sară în singurul 
vagon de clasa |. 
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4. Escrocul legitimiştilor 


Ajungând a doua oară la Hotelul Loara, Maigret îi răspunse cu 
răceală domnului Tardivon, care îl primea cu un aer confidenţial, 
conducându-l în camera lui şi arătându-i marile plicuri galbene 
sosite pe adresa sa. 

Erau acolo raportul medicului legist, procesele-verbale ale 
jandarmeriei şi cele ale poliţiei din Nevers. 

Poliţia din Rouen trimisese şi ea informaţii suplimentare 
despre casiera Irma Strauss. 

— Şi asta nu-i tot, spuse cu exaltare patronul hotelului. V-a 
căutat brigadierul de la jandarmerie. A cerut să-i telefonaţi 
imediat ce sosiți... Şi mai e şi o femeie care s-a prezentat de trei 
ori, probabil în urma promisiunilor transmise de toboşar... 

— Ce femeie? 

— Bătrâna Canut, nevasta grădinarului din faţă... V-am vorbit 
de micul castel, vă amintiţi? 

— N-a spus nimic? 

— Păi cum! Din moment ce se oferă o recompensă, cum ar 
putea lăsa să-i sufle altul informaţia, dacă chiar ştie ceva!... 

Maigret aşezase pe masă dosarul roz şi fotografia lui Gallet. 

— Trimite pe cineva după femeie şi fă-mi legătura cu 
jandarmeria... 

Puțin mai târziu, vorbea la telefon cu brigadierul, care îl 
anunţa că, urmând instrucţiunile primite, arestase toţi 
vagabonzii de pe o rază de zece leghe şi îi ţinea la dispoziţia lui. 

— Ceva interesant? 

— Nişte vagabonzi! se mulţumi să răspundă jandarmul. 

Preţ de trei-patru minute, Maigret rămase singur în cameră, în 
faţa teancului de documente. Şi trebuiau să mai apară şi altele! 
Telegrafiase la Paris ca să ceară informaţii despre Henry Gallet 
şi amanta lui. Pentru orice eventualitate, le ceruse celor din 
Orléans să-i spună dacă exista în oraş vreun domn Clement. 

In sfârşit, încă nu avusese timp să examineze camera crimei 
şi nici hainele mortului, care fuseseră lăsate acolo după 
autopsie. 

La început, păruse un caz neînsemnat. Un bărbat, un mic- 
burghez, după toate aparențele, fusese omorât de un 
necunoscut într-o cameră de hotel. 
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Numai că fiecare informaţie care sosea complica problema, în 
loc să o simplifice. 

— O las să intre, domnule comisar? strigă o voce din curte. A 
venit bătrâna Canut... 

În cameră intră o cumătră trupeşă, cu un aer demn, care, 
probabil pentru această ocazie, se îmbrăcase mai curat ca de 
obicei. Se uită imediat la Maigret cu o privire bănuitoare de 
femeie de la ţară. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva despre domnul Clement? 

— Despre domnul care a murit şi i-a apărut poza în ziar. E 
adevărat că daţi cincizeci de franci? 

— Da, dacă l-aţi văzut sâmbătă, pe 25 iunie! 

— Şi dacă l-am văzut de două ori? 

— Păi, poate că o să primiţi o sută! Să auzim... 

— Mai întâi, trebuie să-mi promiteţi că n-o să-i spuneţi nimic 
omului meu. Nu atât că ar ţine la patron, cât pentru cei o sută 
de franci pe care s-ar duce să-i bea... Bineînţeles, mi-ar prii mai 
mult ca domnul Tiburce să nu ştie că am vorbit... Pentru că l-am 
văzut împreună cu domnul care a fost ucis... Prima dată, 
dimineaţă pe la unsprezece... Se plimbau amândoi în parc... 

— Sunteţi sigură că pe el l-aţi văzut? 

— Aşa cum vă văd... Nu sunt mulţi ca el... Au vorbit aşa preţ 
de vreo oră... Apoi, după-masă, i-am zărit pe fereastra salonului 
şi păreau că se ceartă... 

— Cât era ceasul? 

— Bătuse de cinci... A fost de două ori, nu-i aşa? 

Şi nu-şi mai luă ochii de la mâna lui Maigret, care scoase o 
bancnotă de o sută de franci din portofel. Femeia oftă, ca şi cum 
i-ar fi părut rău că nu se ţinuse toată ziua sâmbătă după domnul 
Clement. 

— Cred că l-am zărit şi a treia oară, zise ea ezitând. Dar 
probabil că asta nu se pune... După câteva minute, domnul 
Tiburce l-a condus până la poarta de fier de la intrare... 

— Aşa e, nu se pune! îi confirmă Maigret pe un ton hotărât, 
împingând-o spre uşă. 

Aprinse pipa, îşi puse pălăria pe cap şi, când ajunse în 
cafenea, se opri în faţa domnului Tardivon. 

— Domnul de Saint-Hilaire locuieşte de mult timp în micu/ 
castel? 

— De vreo douăzeci de ani. 
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— Ce fel de om e? 

— Un om foarte simpatic! E mic şi gras, un băiat vesel! ŞI 
simplu! Vara, când am clienţi, nu prea se arată, pentru că e 
totuşi din alt mediu... Dar când se deschide sezonul de 
vânătoare, intră des la mine... 

— Are familie? 

— E văduv!... Noi îi spunem aproape totdeauna domnul 
Tiburce, pentru că nu-i un prenume prea răspândit... Toată via 
de pe coastă e a lui... Se ocupă personal de ea, se duce din 
când în când să tragă un chef la Paris şi se întoarce să-şi încalţe 
bocancii... Mă întreb ce-a putut să vă spună bătrâna Canut... 

— Crezi că e acasă? 

— S-ar putea. Azi nu i-am văzut trecând maşina... 

Maigret ajunse la poarta de fier şi sună, remarcând că Loara 
făcea un cot pornind de la hotel, iar cum vila era ultima 
proprietate din ţinut, puteai să intri şi să ieşi de acolo la orice 
oră fără să fii văzut. 

Dincolo de uşiţa boltită, zidul de incintă se prelungea vreo 
trei-patru sute de metri, după care nu mai era decât crâng. 

li deschise un bărbat cu mustață pleoştită, încins cu un şort 
de grădinar. Pentru că mirosea a alcool, comisarul trase 
concluzia că trebuie să fie bărbatul bătrânei Canut. 

— Stăpânul tău e acasă? 

In acelaşi moment, Maigret zări o persoană în cămaşă care 
examina un dispozitiv mecanic de stropit. Privirea grădinarului îi 
confirmă că era chiar Tiburce de Saint-Hilaire care, părăsind 
instrumentul, se întoarse spre vizitator şi aşteptă. 

Deoarece Canut avea o atitudine cel puţin stângace, se 
apropie singur, după ce îşi luă haina lăsată pe gazon. 

— Pe mine mă căutaţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară... Sunteţi 
amabil să-mi acordaţi un moment? 

— E vorba de crima aceea? bombăni castelanul, arătând cu 
bărbia spre Hotelul Loara. Cu ce vă pot fi de folos?... Poftiţi pe- 
aici! Nu vă invit în salon, pentru că soarele a încins pereţii toată 
ziua... E mai bine sub boltă. Baptiste!... Pahare şi o sticlă de 
spumos! Rândul din fund!... 

Era aşa cum îl descrisese patronul hotelului. Mic de statură, 
grăsuţ, roşu la faţă, cu mâini scurte şi nu prea îngrijite; purta un 
costum kaki, asemenea celor vândute în serie, pentru vânătoare 
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şi pescuit, de manufactura din Saint-Etienne. 

— Îl cunoşteaţi pe domnul Clément? întrebă Maigret, 
aşezându-se într-un fotoliu de fier. 

— După cum scriu ziarele, n-ar fi numele lui adevărat. Se pare 
că-l chema... Cum oare?... Grelet?... Gellet?... 

— Da, Gallet! Nu are importanţă! Aveaţi afaceri cu el? 

Maigret ar fi jurat că interlocutorul său nu prea se simţea în 
largul lui în acel moment. De altfel, Saint-Hilaire simţi nevoia să 
scoată capul de sub boltă, murmurând: 

— Prostănacul ăsta de Baptiste e în stare să aducă un 
demisec!... Şi probabil că preferaţi un vin sec, ca şi mine... E vin 
din via mea, tratat după metoda din Champagne... Apropo de 
domnul Clement - să-i spunem tot aşa -, ce să vă spun? Ar fi 
exagerat să afirm că aveam afaceri cu el! Dar nici nu pot să 
spun că nu l-am văzut niciodată... 

Şi, în timp ce el vorbea, Maigret se gândea la un alt 
interogatoriu: cel al lui Henry Gallet. Cei doi bărbaţi aveau o 
atitudine total diferită. Fiul victimei nu făcea nimic ca să 
trezească simpatia şi-i păsa prea puţin de ciudăţenia atitudinii 
sale. Aştepta întrebările cu un aer bănuitor, nu se grăbea să 
răspundă, îşi cântărea cuvintele. 

Tiburce însă avea limbariţă, zâmbea, dădea din mâini, se 
plimba de colo-colo şi se arăta cât mai cumsecade cu putinţă. 

Dar la amândoi se simţea aceeaşi nelinişte latentă, poate 
chiar teama de a nu putea ascunde ceva. 

— Ştiţi... Noi, castelanii, primim tot felul de oameni... Şi nu mă 
refer doar la vagabonzi, comis-voiajori, negustori ambulanți... 
Ca să ne întoarcem la domnul Clement... A venit vinul!... Bine, 
Baptiste!... Poţi să pleci... Vin puţin mai târziu să văd 
dispozitivul de stropit!... Să nu care cumva să te atingi de el! 

În timp ce vorbea, trăgea încet dopul şi umplea paharele fără 
să piardă nicio picătură de spumă. 

— Pe scurt, a venit o dată aici, cu mult timp în urmă. Probabil 
ştiţi că familia Saint-Hilaire e o familie foarte veche, iar eu am 
rămas ultimul ei vlăstar. Ba chiar e un miracol că n-am ajuns 
conţopist într-un birou din Paris sau din altă parte. Dacă n-aş fi 
moştenit un văr, care a făcut avere în Asia... Pe scurt, voiam să 
vă spun că numele meu apare în toate cataloagele nobilimii... 
Acum vreo patruzeci de ani, tatăl meu s-a făcut remarcat prin 
opţiunile sale legitimiste... Eu însă... 
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Zâmbi, îşi bău vinul plesnind din limbă într-un mod foarte 
democratic, aşteptă ca Maigret să-şi golească paharul şi i-l 
umplu din nou. 

— Domnul Clement al nostru, care îmi era cu totul 
necunoscut, a venit la mine, mi-a dat să citesc scrisori de 
recomandare de la prinți francezi şi străini, apoi mi-a dat de 
înţeles că era un fel de reprezentant neoficial al mişcării 
legitimiste din Franţa... L-am lăsat să continue ca să văd unde 
vrea să ajungă... Şi a ajuns să-mi ceară două mii de franci 
pentru cheltuielile de propagandă... Văzând că refuz, mi-a vorbit 
de nu ştiu care veche familie ajunsă în mizerie şi de o 
subscripţie deschisă pentru ajutorarea ei... De la două mii de 
franci, ajunseserăm deja la o sută... Până la urmă i-am dat 
cincizeci. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Acum câteva luni! N-aş putea să spun exact. Era în timpul 
sezonului de vânătoare. La castelele din împrejurimi se organiza 
aproape în fiecare zi o vânătoare! Am auzit de el cam de la toţi 
şi am fost convins că era un specialist în acest fel de escrocherii. 
Dar nu era să-l reclam la poliţie pentru cincizeci de franci, nu?... 
Sănătate!... Zilele trecute, a avut tupeul să vină iar... 

— În ce zi? 

— Păi, pe la sfârşitul săptămânii... 

— Da, sâmbătă! Ba chiar a fost de două ori, dacă nu mă 
înşel... 

— Sunteţi un as în meserie! Aşa e, de două ori... Dimineaţă 
am refuzat să-l primesc... După-amiază, m-a abordat în parc... 

— Voia bani? 

— Zău că nici nu mai ştiu! Aceleaşi poveşti despre 
restaurarea monarhiei... Haideţi, beţi-vă vinul! Trebuie să golim 
sticla! Auziţi, nu credeţi că mai curând s-a sinucis? Cred că era 
falit... 

— Focul de armă a fost tras de la o distanţă de şapte metri şi 
revolverul n-a fost găsit... 

— În cazul ăsta... sigur că da!... Ce credeţi?... Să fi trecut un 
vagabond pe-acolo şi... 

— Greu de admis! Drumul spre care dădeau ferestrele 
camerei duce doar la proprietatea dumneavoastră... 

— La o intrare blocată! protestă domnul de Saint-Hilaire. Sunt 
ani de zile de când poarta de fier dinspre drumul urzicilor n-a 
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mai fost deschisă şi mi-ar fi destul de greu să spun pe unde mai 
e cheia... Să ne mai aducă o sticlă? 

— Mulţumesc... Presupun că n-aţi auzit nimic? 

— Ce să aud? 

— Detunătura, sâmbătă seara... 

— Absolut nimic! Mă culc devreme... Abia a doua zi am aflat 
de crimă, de la valetul meu... 

— Şi nu v-aţi gândit să declaraţi poliţiei vizita făcută de 
domnul Clément? 

— Sigur... 

Incercă să râdă, ca să-şi ascundă tulburarea. 

— Dar mi-am zis că bietul de el fusese şi aşa destul de 
pedepsit! Când ai un nume ca al meu, nu-ţi prea place să-l 
găseşti în ziare decât la cronica mondenă. 

Maigret avea în continuare aceeaşi senzaţie vagă şi 
neplăcută, insistentă ca un refren: senzaţia că, în jurul morții lui 
Emile Gallet, totul suna fals, totul scârţâia, de la mortul însuşi 
până la vocea fiului său şi la râsul lui Tiburce de Saint-Hilaire! 

— Aţi tras la preacinstitul Tardivon?... Ştiaţi că a fost bucătar 
de castel...? S-a descurcat frumos!... Nu-i aşa?... Nu mai vreţi un 
păhărel?... Prostănacul ăsta de grădinar a stricat dispozitivul 
mecanic de stropire şi, când aţi sosit, încercam să-l repar... La 
ţară trebuie să faci de toate... Dacă staţi aici mai multe zile, 
domnule comisar, vă mai aştept pe la mine, seara, să mai 
schimbăm o vorbă... Cu toţi turiştii ăştia, cred că viaţa la hotel e 
greu de suportat... 

La poartă, apucă o mână care nu i se întindea şi o strânse cu 
o cordialitate exagerată. 

Mergând pe malul Loarei, Maigret se gândi la două lucruri. Mai 
întâi, Tiburce de Saint-Hilaire, care nu avea cum să nu cunoască 
anunţul făcut de toboşarul oraşului şi, în consecinţă, importanţa 
pe care poliţia o acorda activităţilor domnului Clement din cursul 
zilei de sâmbătă, aşteptase să fie interogat şi vorbise doar 
atunci când îşi dăduse seama că interlocutorul său ştia deja. 

Al doilea, minţise cel puţin o dată. Deoarece spusese că 
sâmbătă dimineaţă refuzase să-l primească pe vizitator şi că 
după-amiaza fusese abordat de e! în parc. 

Numai că dimineaţa se plimbaseră amândoi în parc. lar după- 
amiaza, stătuseră pur şi simplu de vorbă în salonul vilei. 

„Prin urmare, şi restul poate să fie neadevărat!” conchise 
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comisarul. 

Ajungea în dreptul drumului urzicilor. De o parte se ridica 
zidul văruit care înconjura parcul lui Saint-Hilaire. De cealaltă 
parte se înălța un corp de clădire, fără etaj, al Hotelului Loara. 

Terenul era năpădit de o iarbă înaltă, mărăcini şi urzici albe 
printre care zumzăiau viespile. În schimb, stejarii umbreau 
perfect aleea, care se termina, la cel mult o sută de metri, cu o 
poartă de fier în stil vechi. 

Maigret avu curiozitatea să meargă până la acea poartă care, 
după spusele proprietarului, nu mai fusese deschisă de ani de 
zile şi a cărei cheie se pierduse. Când se uită la broasca 
acoperită de un strat gros de rugină, văzu că acea rugină se 
cojise recent în unele locuri. Ba mai mult! Examinând cu lupa, 
descoperi micile zgârieturi lăsate de o cheie la pătrunderea într- 
o încuietoare complicată. 

„De fotografiat mâine!”, îşi zise el. 

Făcu cale întoarsă, cu capul în jos, imaginându-şi din nou 
silueta domnului Gallet şi aducându-i ultimele corecturi. 

Oare acel personaj, în loc să se completeze şi să devină mai 
clar, nu se sustrăgea efortului său de a-l vedea aşa cum fusese 
în realitate? Fizionomia bărbatului cu redingotă prea strâmtă se 
tulbura până acolo încât nu mai avea nimic uman? 

Portretului, singura imagine tangibilă şi teoretic completă pe 
care o avea Maigret, i se substituiau imagini efemere, care ar fi 
trebuit să alcătuiască una şi aceeaşi persoană, dar refuzau să se 
suprapună. 

Comisarul revedea în minte jumătatea de faţă, pieptul slab şi 
păros, în curtea şcolii, în timp ce doctorul se agita nerăbdător în 
spatele lui. Gândul îi zbură însă imediat la bărcuţa albastră 
construită de Emile Gallet la Saint-Fargeau, la instrumentele de 
pescuit perfecţionate, la doamna Gallet în rochie de mătase 
mov, apoi cu voal de doliu, chintesenţă a micii burghezii 
încrezătoare în sine şi afectate. 

„.Şifonierul cu oglindă, în faţa căruia probabil că domnul 
Gallet îşi îmbrăca redingota... Şi toate acele scrisori cu antetul 
firmei pentru care nu mai lucra!... Listele lunare, pe care le 
întocmea cu mare grijă, la optsprezece ani după ce renunţase la 
meseria de comis-voiajor! 

„„„Paharele fără picior şi paletele pentru tartă pe care probabil 
că le cumpăra el însuşi! 
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„Stai aşa! Valijoara lui cu eşantioane n-a fost găsită!”, 
remarcă Maigret în treacăt. „Era obligat să o lase undeva...” 

Se oprise maşinal la câţiva metri de fereastra prin care 
asasinul trăsese asupra victimei. Dar nici măcar nu se uita la 
fereastră. Era cuprins de un fel de înfrigurare, deoarece, din 
când în când, avea impresia că un efort i-ar fi fost de ajuns ca să 
asambleze într-o singură imagine toate aspectele lui Emile 
Gallet. 

Atunci îl revăzu însă pe Henry, aşa cum îl cunoscuse, afectat 
şi dispreţuitor, şi cum era în poză, băieţel cu faţă asimetrică. 

Cazul, pe care inspectorul Grenier din Nevers îl numea 
„neînsemnat şi agasant” şi pe care Maigret îl abordase prost 
dispus, lua amploare văzând cu ochii, pe măsură ce mortul se 
transforma, devenind aproape extravagant. 

Maigret alungă de vreo zece ori cu mâna o viespe ce se rotea 
pe lângă capul lui cu un zgomot de avion în miniatură. 

— Optsprezece ani!... spuse el cu glas scăzut. 

Optsprezece ani de scrisori false semnate Niel, de cărţi 
poştale reexpediate de la Rouen şi de viaţă banală, fără lux, fără 
emoţii, la Saint-Fargeau. 

Comisarul cunoştea mentalitatea răufăcătorilor, criminalilor şi 
escrocilor. Ştia că la baza acestei mentalități găseşti totdeauna 
o pasiune oarecare. 

Şi tocmai asta căuta pe faţa aceea cu barbişon, cu ochii adânc 
încercănaţi, cu gura exagerat de mare. 

„Confecţiona instrumente de pescuit perfecţionate şi demonta 
ceasuri vechi!” 

Maigret protesta imediat în gând: 

„Nu minţi din pricina asta timp de optsprezece ani! Nu-ţi 
construieşti o viaţă dublă atât de greu de organizat!” 

Dar nu acesta era lucrul cel mai tulburător. Există situaţii false 
pe care reuşeşti să le faci să dureze câteva luni, chiar câţiva ani. 

Dar optsprezece ani! Gallet îmbătrânise! Doamna Gallet se 
îngrăşase şi căpătase un plus de demnitate! Henry crescuse... 
Fusese la prima lui împărtăşanie, trecuse bacalaureatul, 
ajunsese la majorat... Se mutase la Paris, avea o amantă... 

Şi Emile Gallet continua să-şi trimită scrisori din partea firmei 
Niel, să-şi pregătească dinainte cărţile poştale adresate soţiei 
sale, să copieze cu răbdare liste de comandă false! 

„Era la regim...” 
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Maigret auzea parcă şi acum vocea doamnei Gallet. Era atât 
de cufundat în gânduri, încât pulsul îi bătea mai rapid şi lăsase 
pipa să se stingă. 

„Optsprezece ani fără să fie prins!” 

Era de necrezut! Comisarul, care se pricepea la astfel de 
lucruri, înţelegea mai bine ca oricine! Dacă nu ar fi fost crima, 
Gallet ar fi murit în patul lui, după ce şi-ar fi pus toate 
documentele în ordine. lar domnul Niel ar fi rămas cu gura 
căscată primind anunţul referitor la înmormântare! 

Era o înscenare atât de fantastică, încât din tabloul zugrăvit 
de comisar se degaja o nelinişte greu de definit, aşa cum este 
cea provocată de unele fenomene care ne şochează simţul 
realului. 

Ridicând din întâmplare capul, Maigret zări o pată mai închisă 
la culoare pe zidul alb al proprietăţii, exact în faţa camerei unde 
avusese loc crima. 

Se apropie şi îşi dădu seama că era un spaţiu între două 
pietre, de curând mărit cu vârful unui pantof. O urmă 
asemănătoare, dar mai puţin vizibilă, se afla ceva mai sus. 

Cineva urcase pe acolo, ajutându-se de o creangă care 
atârna. Chiar în momentul în care voia să reconstituie acea 
mişcare, comisarul se întorsese brusc, deoarece avea senzaţia 
unei prezenţe neobişnuite la capătul drumului, lângă Loara. 

Abia avu timp să zărească silueta unei femei: înaltă, destul de 
solidă, cu părul blond, un profil regulat şi dur de statuie 
grecească. 

Tânăra femeie se pusese în mişcare când Maigret întorsese 
capul, ceea ce părea să dovedească faptul că mai înainte îi 
urmărise. 

In mintea comisarului apăru brusc un nume: Eléonore 
Boursang! Până atunci, nu încercase să şi-o imagineze pe 
amanta lui Henry Gallet. Totuşi, Maigret era aproape convins că 
ea fusese. 

Grăbi pasul şi ajunse pe chei în momentul în care femeia 
dispărea la cotitura drumului naţional. 

— Imediat! îi spuse el patronului hotelului, care încerca să-l 
oprească. 

Făcu câţiva paşi în fugă, cât timp femeia nu putea să-l vadă, 
ca să micşoreze distanţa dintre ei. Nu numai că silueta se 
armoniza cu numele de Eléonore Boursang, dar era şi femeia 
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prin excelenţă pe care şi-ar fi ales-o un bărbat ca Henry. 

Ajuns şi el la intersecţie, Maigret se simţi dezamăgit. Femeia 
dispăruse. Zadarnic cercetă cu privirea semiobscuritatea dintr-o 
băcănie, apoi fierăria din apropiere. 

Insă nu era o mare nenorocire, pentru că ştia unde s-o 
găsească. 
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5. Amanţii economi 


În dimineaţa aceea, brigadierul de jandarmi probabil că îşi 
făcuse o idee seducătoare despre sarcina care revenea unui 
poliţist. 

Se sculase de la patru dimineaţa şi, când ajunse la Hote/u/ 
Loara, pentru verificarea periodică a registrului călătorilor, 
străbătuse deja vreo treizeci de kilometri cu bicicleta, la început 
în aerul rece al zorilor, apoi sub un soare din ce în ce mai 
fierbinte. 

Era ora zece. Cei mai mulţi clienţi se plimbau pe mal sau se 
scăldau în apa râului. Doi negustori de cai discutau pe terasă, 
iar patronul, cu un şervet în mână, corecta alinierea meselor şi a 
dafinilor din hârdaie. 

— Nu vă duceţi să-l salutaţi pe domnul comisar? întrebă 
domnul Tardivon. 

Apoi, mai în şoaptă, pe un ton confidenţial: 

— Chiar acum se află în camera crimei! A primit o mulţime de 
documente şi nişte fotografii mari de la Paris... 

Puțin mai târziu, brigadierul bătea la uşă şi se scuza: 

— Patronul hotelului m-a îndemnat, domnule comisar... Când 
mi-a spus că examinaţi locul crimei, n-am putut rezista 
tentaţiei... Ştiu că cei de la Paris au metode speciale şi, dacă nu 
v-ar deranja, mi-ar părea tare bine să profit de o lecţie, privindu- 
vă cum lucraţi... 

Era un băiat de treabă, a cărui faţă rotundă şi îmbujorată 
reflecta dorinţa ingenuă de a fi pe placul interlocutorului. Se 
străduia ca prezenţa lui să fie cât mai puţin simțită, ceea ce nu 
era uşor din cauza bocancilor săi cu ţinte, a jambierelor şi a 
chipiului pe care nu ştia unde să-l aşeze. 

Fereastra era larg deschisă; soarele dimineţii scălda drumul 
urzicilor, astfel încât în cameră era destul de întuneric. lar 
Maigret, în cămaşă, cu pipa între dinţi, gulerul descheiat şi 
cravata desfăcută, degaja o impresie de tihnă care probabil că îl 
uimea pe jandarm. 

— Uite, stai jos aici!... Dar să ştii că n-ai să vezi nimic 
interesant. 

— Sunteţi prea modest, domnule comisar... 

Răspunsul era atât de naiv, încât Maigret întoarse capul în 
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altă parte ca să-şi ascundă zâmbetul. Adusese în cameră tot ce 
era legat de caz. După ce se convinse că masa acoperită cu o 
țesătură de bumbac imprimată cu motive vegetale roşiatice nu 
avea să-i dezvăluie nimic, îşi aşezase pe ea dosarele, de la 
raportul medicului legist până la fotografiile care prezentau locul 
crimei şi victima, primite de la Identitatea Judiciară chiar în acea 
dimineaţă. 

În sfârşit, cedând unui sentiment mai curând superstiţios 
decât ştiinţific, aşezase fotografia lui Emile Gallet pe căminul de 
marmură neagră, împodobit cu un sfeşnic din cupru. 

Pe jos nu mai era covor. Podeaua, din stejar, era lăcuită, iar 
primii anchetatori desenaseră cu cretă contururile corpului, aşa 
cum îl găsiseră. 

Afară, din marea de verdeață se ridica un murmur confuz, plin 
de viaţă, în care se împleteau cântul păsărilor, foşnetul 
frunzelor, zumzetul muştelor şi cotcodăcitul îndepărtat al 
găinilor de pe drum, totul însoţit de loviturile rare ale barosului 
pe nicovala de la fierărie. 

Dinspre terasă răsunau uneori voci amestecate şi, din când în 
când, se auzea huruitul unei maşini care traversa podul 
suspendat. 

— Nu duceţi lipsă de documente! N-aş fi crezut vreodată... 

Dar comisarul nu asculta. Trăgând scurt din pipă, aşeza cu 
grijă, în locul unde se aflaseră picioarele cadavrului, o pereche 
de pantaloni din pânză neagră ţesută atât de strâns, încât, deşi 
pantalonii fusese purtaţi vreo zece ani, după luciul pe care îl 
aveau, ar mai fi putut ţine încă zece. 

Maigret aşeză în acelaşi fel o cămaşă din bumbac subţire şi, în 
locul potrivit, un plastron scrobit. Dar ansamblul nu căpătă pe 
deplin formă, nu deveni straniu şi totodată tulburător decât 
atunci când, la capătul crăcilor pantalonilor, aşeză o pereche de 
pantofi cu elastic. 

Nu semăna cu un corp, nu! Era mai curând o reprezentare 
caricaturală, atât de neaşteptată, încât brigadierul aruncă o 
privire spre comisar şi chicoti jenat. 

Maigret nu râdea. Greoi şi încăpățânat, se plimba conştiincios 
de colo-colo. Examină redingota şi o puse în cuier, după ce 
constată că nu era găurită în locul unde lovise pumnalul. Vesta, 
tăiată în dreptul buzunarului stâng, îi luă locul pe plastron. 

— Aşa era îmbrăcat! zise el cu glas scăzut. 
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Consultă o fotografie trimisă de Identitatea Judiciară şi 
adăugă manechinului său lipsit de consistenţă un guler fals 
foarte înalt, din celuloid, şi o panglică de satin negru, înnodată, 
pentru pus la gât. 

— Vezi, brigadiere? Sâmbătă, a luat masa de seară la opt. A 
mâncat paste, pentru că era la regim. Apoi, după cum avea 
obiceiul, a citit ziarul, bând apă minerală. Puțin după ora zece, a 
intrat în această cameră şi şi-a dezbrăcat redingota fără să-şi 
scoată gulerul fals şi pantofii. 

In realitate, Maigret vorbea nu atât pentru jandarm, care îl 
asculta cu mare atenţie şi credea de datoria lui să aprobe 
fiecare frază, cât pentru el însuşi. 

— Unde putea să fie cuțitul în acel moment? E un cuţit cu 
buton, un model de buzunar, cum obişnuiesc mulţi să poarte. 
Stai puţin... 

Inchise lama cuţitului, care se afla pe masă împreună cu 
celelalte dovezi materiale, şi puse obiectul în buzunarul stâng al 
pantalonilor negri. 

— Nu! Face nişte cute nefireşti... 

Încercă în dreapta şi se arătă mulţumit. 

— Aşa! Are cuțitul în buzunar. Trăieşte. Şi moare între 
unsprezece şi douăsprezece şi jumătate noaptea, după cum 
spune medicul. Pe vârfurile pantofilor are praf de var şi de piatră 
de zidărie. lar în faţa ferestrei, pe zidul proprietăţii lui Tiburce de 
Saint-Hilaire, am descoperit urme lăsate de pantofi de acelaşi 
fel. Oare şi-a scos redingota ca să se urce pe zid? Pentru că nu 
trebuie să uităm că nu era un om care să se facă comod, nici 
măcar la el acasă! 

Maigret se plimba mereu, nu-şi termina toate frazele şi nu 
arunca nicio privire spre jandarmul care stătea nemişcat pe 
scaun. 

— În cămin, unde nu se mai face focul în timpul verii, am găsit 
hârtii arse... Să repetăm gesturile pe care ar fi putut să le facă: 
şi-a scos redingota, a ars hârtiile, a împrăştiat cenuşa cu piciorul 
sfeşnicului (pentru că pe cupru a rămas funingine), a escaladat 
zidul din faţă, după ce a trecut peste pervazul ferestrei, şi a 
revenit aici în acelaşi fel. În sfârşit, a luat cuțitul din buzunar şi l- 
a deschis... Nu-i mare lucru, dar dacă ştim deja în ce ordine s-au 
derulat toate aceste mişcări... Prin urmare, între unsprezece şi 
douăsprezece şi jumătate noaptea e din nou aici. Fereastra este 
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deschisă şi Gallet se trezeşte cu un glonţ în cap... Nicio îndoială 
în această privinţă! Glonţul a precedat înjunghierea... Şi a fost 
tras de afară... Dar Gallet a scos cuțitul. N-a încercat să iasă, 
ceea ce pare să indice faptul că asasinul a intrat în cameră, 
pentru că nu foloseşti cuțitul împotriva unui adversar aflat la o 
distanţă de şapte metri... Mai mult decât atât! Gallet este în acel 
moment desfigurat de glonţ. Rana sângerează. Dar lângă 
fereastră nu s-a găsit nicio picătură de sânge. Urmele dovedesc 
că, rănit, nu s-a deplasat pe o rază mai mare de doi metri... O 
vânătaie mare la încheietura mâinii stângi! Aşa scrie medicul 
care a făcut autopsia. Aşadar, omul nostru ţine cuțitul în mâna 
stângă şi asasinul apucă această mână ca să întoarcă arma 
împotriva lui. Lama intră în inimă şi Gallet se prăbuşeşte brusc. 
Dă drumul cuţitului, dar asasinului nu-i pasă, știind că pe cuțit 
se vor găsi doar amprentele digitale ale victimei. Portofelul 
rămâne în buzunarul lui Gallet; nu e furat niciun obiect. Şi totuşi, 
Identitatea judiciară spune că a descoperit, îndeosebi pe valiză, 
fragmente infime de cauciuc, ca şi cum cineva ar fi umblat la ea 
cu mănuşi... 

— Ciudat! Ciudat! exclamă cu amabilitate jandarmul, care nu 
ar fi fost în stare să repete niciun sfert din ceea ce auzise. 

— Lucrul cel mai ciudat este că, în afara acestor urme de 
cauciuc, s-a găsit şi puţină pulbere de rugină... 

— Poate că revolverul era ruginit! 

Maigret tăcu, se opri în faţa ferestrei şi, aşa cum arăta, fără 
haină, cu mânecile cămăşii albe înfoiate, în timp ce silueta se 
profila pe dreptunghiul luminos, părea uriaş. Deasupra capului 
său se ridica un fir subţire de fum albastru. 

Brigadierul stătea cuminte în colţul lui, ezitând să-şi schimbe 
poziţia picioarelor. 

— Nu veniţi să-mi vedeţi vagabonzii? întrebă el timid. 

— Încă îi mai ţii? Eliberează-i! 

Şi Maigret se întoarse la masă, frecându-şi capul în răspăr, 
atinse de câteva ori cu degetul dosarul roz, schimbă locul 
fotografiilor, apoi se uită la interlocutorul său. 

— Ai o bicicletă? Vrei să dai o fugă până la gară şi să întrebi la 
ce oră a luat sâmbătă trenul spre Paris Henry Gallet, un tânăr de 
vreo douăzeci şi cinci de ani, înalt, slab, palid, purtând un 
costum de culoare închisă şi ochelari cu ramă de baga?... 
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Apropo, ai auzit vreodată de un domn Jacob!? 

— În afara celui din Biblie... bâigui brigadierul. 

Hainele lui Emile Gallet se aflau tot pe podea, ca o caricatură 
de cadavru. In momentul în care jandarmul se îndrepta spre 
ieşire, se auzi o bătaie în uşă şi domnul Tardivon anunţă: 

— Vă caută cineva, domnule comisar! O doamnă pe nume 
Boursang ar vrea să vă spună două vorbe... 

Brigadierul ar fi preferat să mai rămână, dar Maigret nu-l opri. 
Aruncă o privire asupra camerei şi, mulţumit, zise: 

— Să intre... 

Şi se aplecă spre manechinul dezumflat, ezită, zâmbi, înfipse 
cuțitul în dreptul inimii, apoi îndesă tutunul în pipă cu degetul. 


XX xk 


Eléonore Boursang îmbrăcase un taior de culoare deschisă, cu 
o croială sobră, care, departe de a o întineri, îi dădea mai 
curând treizeci şi cinci de ani decât treizeci. 

Ciorapii erau bine întinşi, pantofii erau aşa cum cerea moda, 
iar părul blond şi-l aranjase cu grijă sub pălărioara de pai alb. 
Purta şi mănuşi. 

Maigret se retrăsese într-un colţ umbrit, curios să o vadă cum 
se va prezenta. După ce domnul Tardivon o părăsi în prag, avu 
un moment de ezitare, păru derutată de contrastul dintre 
lumina puternică de la fereastră şi clarobscurul din cameră. 

— Comisarul Maigret? întrebă ea în sfârşit, făcând câţiva paşi 
în încăpere şi întorcându-se spre silueta pe care doar o ghicea. 
Mă scuzaţi că vă deranjez, domnule... 

Comisarul se apropie de ea, păşind în lumină, închise uşa şi 
zise: 

— Vă rog să staţi jos! 

Şi aşteptă, fără să o ajute deloc prin atitudine, prefăcându-se 
chiar morocănos. 

— Probabil că Henry v-a vorbit despre mine şi de aceea mi-am 
permis, aflându-mă la Sancerre, să vă deranjez. 

El păstră mai departe tăcerea, fără să reuşească să o tulbure. 
Vorbea calm, cu o anumită demnitate, care i-o amintea într-un 
fel pe cea a doamnei Gallet. 

O doamnă Gallet mai tânără, probabil puţin mai drăguță decât 
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fusese mama lui Henry, dar la fel de reprezentativă pentru 
aceeaşi clasă socială. 

— Ar trebui să înţelegeţi situaţia mea. După acest... această 
dramă îngrozitoare, voiam să părăsesc Sancerre, dar Henry, în 
scrisoarea lui, m-a sfătuit să rămân... V-am zărit de două-trei 
ori... Am aflat de la oamenii de aici că vă ocupați de prinderea 
asasinului... Atunci, m-am hotărât să vin să vă întreb dacă aţi 
găsit ceva... Situaţia mea e delicată, dat fiind că, oficial, nu 
însemn nimic pentru Henry, nici pentru familia lui... 

Nu părea un discurs pregătit dinainte. Frazele îi veneau pe 
buze fără efort şi le rostea fără grabă. 

Privirea i se oprise de câteva ori asupra cuţitului înfipt în 
forma stranie alcătuită de hainele aranjate pe podea, dar nu 
tresărise. 

— Amantul dumneavoastră v-a cerut să mă luaţi la întrebări? 
spuse brusc Maigret, cu o brutalitate intenţionată. 

— Nu mi-a cerut nimic! E foarte îndurerat de lovitura primită... 
Şi totul e cu atât mai groaznic cu cât n-am putut să fiu alături de 
el la înmormântare... 

— Îl cunoaşteţi de mult timp? 

Nu păru să remarce faptul că discuţia se transforma într-un 
interogatoriu, iar tonul ei rămase acelaşi. 

— De trei ani... Am treizeci de ani... Henry are doar douăzeci 
şi cinci... Şi sunt văduvă... 

— Sunteţi din Paris? 

— Din Lille... Tata era contabil-şef la o filatură... La douăzeci 
de ani m-am căsătorit cu un inginer textilist, care a fost ucis de 
o maşină la mai puţin de un an după căsătorie... Ar fi trebuit să 
primesc o rentă de la societatea unde fusese angajat... Dar au 
pretins că victima fusese de vină... Atunci, fiindcă trebuia să-mi 
câştig existenţa şi nu voiam să muncesc într-un oraş unde toţi 
mă cunoşteau, m-am mutat la Paris. Am intrat casieră la o casă 
de comerţ de pe strada Réaumur... Intentasem un proces 
filaturii. Procesul s-a tărăgănat de la o instanţă la alta... Abia 
acum doi ani am câştigat şi, nefiind obligată să mai muncesc, 
am demisionat... 

— Eraţi casieră când l-aţi cunoscut pe Henry Gallet? 

— Da! Venea deseori la patronii mei, ca reprezentant al băncii 
Sovrinos... 

— N-a fost niciodată vorba să vă căsătoriţi? 
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— La început, am vorbit despre asta, dar, dacă m-aş fi 
căsătorit înainte de terminarea procesului, poziţia mea în faţa 
tribunalului, pentru obţinerea pensiei, ar fi fost mai puţin 
favorabilă... 

— Aţi devenit amanta lui Gallet? 

— Cuvântul mă sperie. Suntem atât de uniţi, ca şi cum am fi 
cu adevărat căsătoriţi. De trei ani ne vedem zi de zi, luăm toate 
mesele împreună... 

— Dar nu locuieşte la domiciliul dumneavoastră, pe strada 
Turenne? 

— Din cauza familiei. Sunt oameni cu principii severe, ca şi 
părinţii mei. Henry a preferat să evite ciorovăielile cu ai lui şi nu 
le-a spus nimic de relaţia noastră. Totuşi, ne-am înţeles ca, 
atunci când nu vor mai fi obstacole şi vom avea din ce trăi, să 
ne mutăm în sudul ţării şi să ne căsătorim... 

Întrebările indiscrete nu o stinghereau deloc. La un moment 
dat, când privirea comisarului cobori spre picioarele ei, îşi trase 
în jos rochia, cu un gest simplu. 

— Sunt obligat să intru în detalii... Ştim unde lua mesele 
Henry... Participa şi la cheltuieli?... 

— E foarte simplu! Ţineam socotelile, ca în cazul unui menaj 
organizat. Şi, la sfârşitul lunii, îmi dădea jumătate din suma 
cheltuită pentru mâncare... 

— Aţi vorbit de mutatul în sudul Franţei... Henry reuşea să 
pună un ban deoparte? 

— Ca şi mine! Aţi remarcat că nu e prea voinic. Medicii îi 
recomandă aerul de la ţară. Dar nu poţi să trăieşti acolo când 
trebuie să-ţi câştigi existenţa şi n-ai o meserie manuală. Şi mie 
îmi place la ţară... Aşa că trăiam modest. V-am spus că Henry 
este reprezentantul băncii pe lângă diferiţi clienţi. Banca 
Sovrinos este o bancă nu prea mare care se ocupă îndeosebi de 
speculaţiile cu acţiuni... Fiind el la bancă, toţi banii pe care îi 
economiseam îi jucam la Bursă... 

— Aveaţi conturi separate? 

— Normal! Nu putem şti ce ne rezervă viitorul, nu-i aşa?... 

— Şi ce capital aţi constituit în acest fel? 

— Greu de precizat, pentru că banii sunt investiţi în titluri, a 
căror valoare se schimbă de la o zi la alta. Între patruzeci şi 
cincizeci de mii de franci... 

— Şi Gallet? 
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— Mai mult! Nu îndrăznea să mă angajeze şi pe mine în 
speculaţiile prea hazardate, cum au fost minele din La Plata, în 
august anul trecut. Probabil că are acum vreo sută de mii de 
franci... 

— Şi la ce sumă aţi hotărât să vă opriţi? 

— Cinci sute de mii... Avem de gând să mai muncim încă trei 
ani... 

Maigret o privea acum cu un sentiment vecin cu admiraţia. 
Dar o admiraţie deosebită, cu o nuanţă accentuată de repulsie. 

Avea treizeci de ani! Henry avea douăzeci şi cinci! Se iubeau 
sau, cel puţin, hotărâseră să trăiască împreună! lar relaţiile lor 
erau reglate ca ale unor asociaţi într-o afacere comercială! 

Ea vorbea despre asta cu simplitate, ba chiar cu oarecare 
mândrie. 

— Vă aflaţi de mult timp la Sancerre? 

— Am venit în ziua de 20 iunie pentru o lună de zile. 

— De ce n-aţi tras la Hotelul Loara sau la Hotelul Comerţului? 

— E prea scump pentru mine! La Pensiunea Germain, din 
capătul satului, plătesc doar douăzeci şi doi de franci pe zi... 

— Henry a venit în ziua de 25? La ce oră? 

— E liber doar sâmbăta şi duminica. Dar e stabilit ca duminica 
s-o petreacă la Saint-Fargeau. A venit sâmbătă dimineaţa. Apoi 
a plecat seara, cu ultimul tren. 

— Adică? 

— La unsprezece şi treizeci şi două de minute... L-am condus 
la gară. 

— Ştiaţi că tatăl lui se afla aici? 

— Henry mi-a spus că s-a întâlnit cu el. Era furios, pentru că 
era convins că tatăl său venise să ne spioneze. lar Henry nu voia 
ca familia lui să se amestece în treburile noastre... 

— Soții Gallet nu ştiau nimic de existenţa celor o sută de mii 
de franci? 

— Bineînţeles! Henry era major... Nu avea dreptul să-şi facă 
viaţa lui? 

— Cum vorbea, de obicei, despre tatăl său? 

— Avea puţină pică pe el pentru că nu avea ambiţie. Spunea 
că e de-a dreptul sinistru ca, la vârsta lui, încă să mai vândă 
ceea ce el numea „fierărie”. Dar era totdeauna foarte 
respectuos, mai ales faţă de mama lui... 

— Prin urmare, nu ştia că Emile Gallet era, în realitate, un 
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escroc? 

— Un escroc?... El?... 

—... Şi că, de optsprezece ani, nu se mai ocupa de 
„fierărie”... 

— Nu e cu putinţă!... 

Juca oare teatru privind manechinul lugubru cu un fel de 
admiraţie? 

— Sunt năucită, domnule comisar!... El!... Cu maniile, cu 
hainele lui ridicole, cu purtările lui de pensionar sărac!... 

— Ce-aţi făcut în după-amiaza zilei de sâmbătă? 

— M-am plimbat pe coastă cu Henry. După ce ne-am 
despărţit, în drum spre Hotelul Comerţului, l-a întâlnit pe tatăl 
lui... Ne-am reîntâlnit la opt seara şi ne-am plimbat iar, de 
cealaltă parte a apei de data asta, până la plecarea trenului... 

— N-aţi trecut prin apropierea acestui hotel? 

— Nu voiam să ne întâlnim cu el. 

— V-aţi întors singură de la gară. Aţi trecut podul... 

— Şi am făcut imediat la stânga ca să ajung la Pensiunea 
Germain... Nu-mi place să circul singură noaptea. 

— Îl cunoaşteţi pe Tiburce de Saint-Hilaire? 

— Cine e? N-am auzit niciodată un astfel de nume... Sper, 
domnule comisar, că nu-l bănuiţi pe Henry?... 

Chipul i se însufleţise, dar îşi păstra în continuare stăpânirea 
de sine. 

— Mă aflu aici, în mare parte, pentru că îl cunosc... Aproape 
totdeauna a fost bolnav şi de aceea a devenit închis în el şi 
bănuitor... Se întâmplă să stăm ore întregi împreună fără să 
vorbim... E doar o coincidenţă că l-a întâlnit aici pe tatăl lui... 
Dar o coincidenţă care, ştiu, poate să pară suspectă. E prea 
mândru ca să se apere... Nu ştiu ce v-a spus... Măcar v-a 
răspuns la întrebări?... Pot să vă jur că a stat tot timpul cu mine 
de la opt seara până când a plecat trenul... Era nervos... Se 
temea să nu afle mama lui de legătura noastră, pentru că 
totdeauna a avut multă afecţiune faţă de ea şi prevedea că va 
încerca să-l îndepărteze de mine... Nu mai sunt foarte tânără! 
Între noi e o diferenţă de cinci ani! Am fost şi amanta lui... Sunt 
nerăbdătoare să aflu că asasinul a fost arestat, mai ales pentru 
Henry, care este destul de subtil ca să înţeleagă că întâlnirea sa 
cu tatăl lui va stârni în mod fatal bănuieli odioase... 

Maigret o privea în continuare cu aceeaşi uimire. Şi se întreba 
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de ce demersul ei, în fond, destul de meritoriu, nu reuşea să-l 
impresioneze. 

Chiar şi atunci când rostise ultimele fraze, cu o uşoară 
vehemenţă, Eléonore Boursang îşi păstrase stăpânirea de sine. 
Maigret făcu în aşa fel încât ea să poată vedea o fotografie 
mare, trimisă de cei de la Identitatea Judiciară, în care cadavrul 
apărea aşa cum fusese găsit, însă privirea femeii alunecă fără 
să se oprească pe acea imagine impresionantă. 

— N-aţi găsit nimic? 

— Îl cunoaşteţi pe domnul Jacob? 

Ea îl privi în ochi, ca şi cum l-ar fi invitat să citească 
sinceritatea din privirea ei. 

— Nu cunosc acest nume. Cine e? Asasinul? 

— Poate! răspunse el, îndreptându-se spre uşă. 

Eléonore Boursang ieşi aşa cum intrase. 

— Îmi  permiteţi, domnule comisar, să mai vin pe la 
dumneavoastră după veşti? 

— Când doriţi! 

Brigadierul aştepta răbdător pe culoar. După ce femeia plecă, 
se uită la comisar curios. 

— Ce-ai aflat la gară? întrebă Maigret. 

— Tânărul s-a urcat în trenul de Paris de la unsprezece şi 
treizeci şi două de minute, cu un bilet de clasa a Ill-a. 

— lar crima a fost comisă între unsprezece şi douăsprezece şi 
jumătate noaptea! murmură gânditor comisarul. Dacă te 
grăbeşti, de aici şi până la Tracy-Sancerre faci zece minute. 
Asasinul a putut să acţioneze între unsprezece şi unsprezece şi 
douăzeci... Dacă faci zece minute până la gară, tot atât faci şi 
de la gară până aici... Aşadar, Gallet a putut să fie ucis între 
douăsprezece fără un sfert şi douăsprezece şi jumătate, de 
cineva care se întorcea de la gară... Dar mai e şi povestea cu 
poarta de fier! Şi apoi, ce naiba căuta pe zid Emile Gallet? 

Brigadierul se aşezase în acelaşi loc ca înainte şi încuviinţa, 
aşteptând urmarea. Dar aceasta nu a mai venit. 

— Haide să bem un păhărel! spuse Maigret. 


54 


6. Întâlnirea de pe zid 


— Tot nimic? 

— Obol! 

— Ce cuvânt mi-ai spus adineauri? 

— Pregătiri! Cel puţin aşa presupun! Ri; lipseşte... Ar putea să 
fie şi re... 

Maigret oftă, dădu din umeri şi părăsi camera răcoroasă unde, 
de dimineaţă, un roşcovan înalt şi slab, cu faţa obosită şi un 
calm nordic, stătea aplecat peste masă şi făcea o treabă care ar 
fi descurajat până şi un călugăr. 

II chema Joseph Moers, iar accentul îi trăda originea flamandă. 

Lucra în laboratoarele ldentităţii Judiciare şi venise la 
Sancerre la cererea lui Maigret; se instalase în camera mortului 
şi îşi aranjase cu grijă instrumentele, printre care şi un ciudat 
reşou cu alcool. 

De la şapte dimineaţa, Moers ridicase privirea doar când 
comisarul intra brusc sau se apleca pe fereastra ce dădea spre 
drumul urzicilor. 

— Nimic? 

— Vă... 

— Cum? 

— Am găsit vă... 

Intinsese pe masă nişte plăci de sticlă, foarte subţiri, pe care 
le ungea pe rând cu un lipici fluid încălzit pe reşou. 

Din când în când, se apropia de cămin, lua cu grijă una dintre 
bucăţile de hârtie arsă şi o aşeza pe o placă. 

Cenuşa era fragilă, casantă, gata să se fărâmiţeze. Uneori era 
nevoie de cinci minute ca să se înmoaie prin învăluire în vapori 
de apă. Şi atunci se lipea pe sticlă. 

Joseph Moers avea în faţă o trusă care constituia un adevărat 
laborator portabil. Cele mai mari bucăţi de hârtie carbonizată 
aveau şapte-opt centimetri. Cele mai mici erau doar praf. 

Obol... Pregăti... Vă... 

Acesta era rezultatul a două ore de muncă, dar, spre 
deosebire de Maigret, Moers nu-şi pierduse răbdarea şi nu era 
deranjat de faptul că examinase abia cam o sutime din 
conţinutul căminului. 

O muscă mare şi violetă, cu reflexe metalice, îi bâzâi mult 
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timp în jurul capului. De trei ori se aşeză pe fruntea lui încreţită, 
dar el nu schiţă niciun gest să o alunge. Poate că nici nu băgase 
de seamă! 

— Partea proastă e că, atunci când intraţi pe uşă, se face 
curent! îi reproşă el lui Maigret. Din cauza asta, am pierdut deja 
un mic fragment de cenuşă... 

— Bine! O să intru pe fereastră!... 

Nu era o butadă. Chiar aşa şi făcu. Dosarele se aflau în 
aceeaşi cameră, pe care Maigret o alesese drept cabinet de 
lucru şi unde nimeni nu se atinsese de hainele întinse pe podea 
şi străpunse de un pumnal. 

Comisarul era nerăbdător să cunoască rezultatul expertizei pe 
care o ceruse şi, în aşteptarea lui, nu putea să stea liniştit. 

Timp de un sfert de oră, se plimba cu capul în jos, cu mâinile 
la spate, pe aleea însorită. Apoi trecea peste pervazul ferestrei, 
cu pielea înfierbântată de soare, îşi ştergea transpiraţia şi 
bombănea: 

— Merge greu! 

Oare Moers îl auzea? Gesturile sale rămâneau la fel de 
afectate ca ale unei manichiuriste şi era preocupat doar de 
plăcile de sticlă care se acopereau de pete negre cu contururi 
neregulate. 

Maigret se agita mai ales pentru că nu avea nimic de făcut 
sau, mai curând, pentru că prefera să nu încerce nimic înainte 
de a se lămuri în privinţa hărtiilor arse în noaptea crimei. 

Şi, în timp ce se plimba pe drum, iar frunzişul stejarilor făcea 
să danseze pete de umbră şi de lumină pe corpul lui, repeta într- 
una aceleaşi idei. 

„Henry şi Eléonore Boursang puteau să-l omoare pe Gallet 
înainte de a se duce la gară... Eléonore putea să vină să-l ucidă 
singură după plecarea amantului ei... În sfârşit, avem zidul şi 
cheia! Şi, în plus, şi un domn Jacob, ale cărui scrisori Gallet le 
ascundea cu atâta teamă...” 

Se dusese de zece ori să examineze broasca porţii de fier, 
fără să descopere nimic nou. Apoi, trecând prin locul unde zidul 
fusese escaladat de Emile Gallet, îi veni o idee, îşi scoase haina 
şi puse vârful piciorului drept la prima îmbinare a pietrelor. 

Deşi cântărea o sută de kilograme, nu-i fu deloc greu să 
apuce crengile care atârnau şi, de cum le simţi în mână, 
ascensiunea se transformă într-o joacă de copii. 
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Zidul era construit din bolovani neregulaţi, acoperiţi cu un 
strat de var. Partea de deasupra era formată dintr-un şir de 
cărămizi aşezate pe cant. Fusese năpădit de muşchi şi, din loc în 
loc, creşteau chiar graminee destul de vivace. 

Din locul unde se afla, Maigret îl vedea foarte bine pe Moers, 
care se străduia să descifreze ceva cu lupa. 

— Ai găsit ceva nou? îi strigă el. 

— Un s şi o virgulă... 

Deasupra capului, comisarul nu mai avea frunzişul unui stejar, 
ci al unui fag enorm, al cărui trunchi se înălța pe proprietate. 

Se lăsă în genunchi, deoarece zidul nu era lat şi Maigret nu 
avea siguranţa că îşi va păstra echilibrul, examină muşchiul din 
stânga şi din dreapta lui, apoi mormăi: 

— la te uită! la te uită!... 

Descoperirea nu era senzaţională. Constata, pur şi simplu, că 
muşchiul fusese călcat în picioare şi parţial chiar smuls într-un 
loc, exact deasupra scrijeliturilor de pe piatră, dar nu şi în altă 
parte. 

Deoarece muşchiul era delicat, după cum putu să-şi dea 
seama, acest lucru îi arăta cu certitudine că Emile Gallet nu se 
plimbase pe zid, nu străbătuse nici măcar un metru într-o 
direcţie sau alta. 

„Mai rămâne de aflat dacă a coborât dincolo, pe 
proprietate...” 

Acel loc nu mai era propriu-zis parcul. Probabil pentru că era 
ascuns de mulţi copaci, terenul era folosit ca loc de depozitare a 
unor lucruri nefolositoare. 

La vreo zece metri de Maigret erau îngrămădite butoaie 
goale, sparte sau fără cercuri. Puteau fi văzute şi sticle vechi, 
printre care mai multe specialităţi farmaceutice, lăzi, o maşină 
defectă de tăiat vegetaţia acvatică, ustensile ruginite şi numere 
vechi ale unui ziar umoristic care, legate pachete, udate de 
ploaie, uscate şi decolorate de soare, murdare de pământ, 
arătau jalnic. 

Inainte de a cobori de pe zid, Maigret se asigură că sub el, 
adică sub locul pe care îl ocupase Gallet, nu era nicio urmă pe 
sol. Ca să nu zgârie zidul, sări şi reuşi să cadă pe mâini şi pe 
picioare. 

Din vila lui Tiburce de Saint-Hilaire se zăreau doar câteva pete 
albe prin broderia frunzişului. Se auzea duduitul unui motor, iar 
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Maigret ştia încă de dimineaţă că folosea la adusul apei din put 
în rezervoarele din casă. 

Colţul acela, din cauza gunoaielor, era plin de muşte. 
Comisarul trebuia să le alunge tot timpul cu mâna, din ce în ce 
mai prost dispus. 

„Mai întâi zidul...” 

Examinarea se dovedi uşoară. La interior, ca şi la exterior, 
zidul de incintă fusese văruit în primăvară. Or, sub locul unde 
Emile Gallet se cocoţase, nu se vedea nicio pată, nicio 
zgârietură. Tot aşa, nu se zărea nicio urmă de paşi pe o rază de 
zece metri. 

In schimb, în apropierea butoaielor şi sticlelor, comisarul băgă 
de seamă că un butoi fusese târât pe o distanţă de doi-trei 
metri, ca să fie pus în picioare la baza zidului, unde se mai 
găsea şi acum. Se urcă pe el, şi capul său depăşi zidul exact la 
zece metri şi jumătate de locul unde se oprise Gallet. 

Şi de acolo îl putea vedea pe Moers, care lucra mai departe, 
fără să se oprească nici măcar ca să-şi şteargă transpiraţia. 

— Nimic? 

— Clignancourt... Dar cred că am găsit un fragment mai bun... 

Muşchiul de pe zid, deasupra butoiului, nu era smuls, ci strivit 
ca de nişte braţe care s-ar fi sprijinit pe el. Maigret făcu o 
încercare, se sprijini cu coatele şi obţinu un rezultat identic puţin 
mai departe. 

„Cu alte cuvinte, Emile Gallet se urcă pe zid, dar nu coboară 
spre parc... În schimb, un individ venit din interiorul proprietăţii 
se caţără pe acest butoi, dar nu urcă mai sus şi nu trece dincolo 
de zid, cel puțin nu pe acest drum...” 

Dacă plimbăreţii nocturni ar fi fost un tânăr şi o tânără, lucrul 
ar fi putut fi aproape lesne de înţeles. Ba chiar unul dintre ei, cel 
rămas în interior, ar fi avut posibilitatea să ducă butoiul mai 
aproape de celălalt partener. 

Dar nu putea fi vorba de o întâlnire de dragoste! Una dintre 
cele două persoane, mai mult ca sigur, era domnul Gallet, care 
îşi scosese redingota anume ca să se dedea acestei gimnastici 
incompatibile cu personalitatea lui. 

Oare celălalt era Tiburce de Saint-Hilaire? 

Cei doi bărbaţi se întâlniseră mai întâi dimineaţă, apoi după- 
amiază, fără să se ascundă. Era puţin probabil că ar fi hotărât să 
se întâlnească şi a treia oară, în acest fel, în întuneric! 
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Şi la zece metri! Nici măcar nu s-ar fi putut auzi vorbind cu 
glas scăzut! 

„Doar dacă nu cumva au venit fără să se fi înţeles, mai întâi 
unul şi apoi celălalt...” 

Dar care dintre ei urcase primul pe zid? Şi oare se întâlniseră? 

De la butoi la camera lui Gallet, distanţa era de aproape şapte 
metri, adică distanţa de la care fusese împuşcat. 

Întorcând capul, Maigret îl zări pe grădinar care se uita la el 
fascinat. 

— A, tu eşti! exclamă comisarul. Stăpânul tău e acasă? 

— E la pescuit. 

— Ştii că sunt de la poliţie, da? Aş vrea să ies de aici altfel 
decât sărind peste zid... Vrei să-mi deschizi poarta de fier de la 
capătul drumului urzicilor? 

— E simplu! se limită să răspundă grădinarul, îndreptându-se 
în direcţia porţii. 

— Ai cheia? 

— Nu! O să vedeţi... 

Când ajunse la poartă, băgă mâna fără ezitare în spaţiul 
dintre două pietre. 

— Ei, drăcie! 

— Ce? 

— Nu mai e aici!... Dar am pus-o cu mâna mea, anul trecut, 
când au fost scoşi pe-aici trei stejari tăiaţi... 

— Stăpânul tău ştia? 

— Păi cum! 

— Nu-ţi aminteşti să-l fi văzut ieşind pe-aici? 

— Nu de anul trecut încoace... 

O nouă versiune a faptelor se contura în mod automat în 
mintea comisarului: Tiburce de Saint-Hilaire, cocoţat pe butoi, 
trăgând spre Gallet, luând-o apoi pe poarta de fier şi sărind în 
camera victimei... 

Dar nu prea era verosimil! Presupunând că broasca ruginită 
nu opusese rezistenţă, îţi trebuiau trei minute ca să străbaţi 
drumul dintre cele două puncte. 

Şi, în aceste trei minute, Emile Gallet, cu jumătate din faţă 
distrusă, nu ar fi strigat, nu ar fi căzut, ci s-ar fi mulţumit să 
scoată cuțitul din buzunar ca să-şi înfrunte eventualul agresor! 

Suna fals! Scârţâia aşa cum probabil scârţâise şi poarta de 
fier! Totuşi, era singura ipoteză ce decurgea în mod logic din 
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indiciile materiale! 

„Oricum, un om a fost în spatele zidului!” 

Lucrul acesta nu mai putea fi pus la îndoială. Dar nimic nu 
dovedea că acel om fusese Saint-Hilaire, poate doar povestea 
cu cheia pierdută şi faptul că necunoscutul se afla pe 
proprietate. 

Pe de altă parte, mai erau două persoane, apropiate de Emile 
Gallet şi putând să-i dorească moartea, care se aflau în acel 
moment la Sancerre şi niciun alibi serios nu îndepărta 
posibilitatea ca acestea să fi pus piciorul pe aleea urzicilor: era 
vorba de Henry Gallet şi de Eléonore. 

Maigret strivi un bărzăune pe obraz şi îl văzu pe Moers ieşind 
la fereastră. 

— Domnule comisar! 

— Ceva nou? 

Dar flamandul dispăruse deja în cameră. 

Inainte de a se hotărî să ocolească pe chei, Maigret zgâlţâi 
poarta şi, contrar aşteptărilor sale, aceasta cedă. 

— la te uită! Nu era încuiată! spuse cu mirare grădinarul, 
aplecându-se spre broască. Ciudat, nu? 

Maigret vru să-i ceară să nu-i spună nimic lui Saint-Hilaire 
despre vizita sa, dar, privindu-l cu atenţie, conchise că era prea 
prost şi evită să complice lucrurile. 

— De ce m-ai strigat? îl întrebă puţin mai târziu pe Moers. 

Acesta aprinsese o lumânare şi privea în transparenţă o placă 
de sticlă aproape în întregime acoperită de ceva negru. 

— Cunoaşteţi vreun domn Jacob? întrebă el, dând capul pe 
spate cu satisfacţie, ca să-şi contemple opera. 

— Aşa! ŞI?... 

— Şi nimic. Una dintre scrisorile arse era semnată domnul 
Jacob. 

— Atât? 

— Aproape. Era scrisă pe o foaie cu pătrăţele, ruptă dintr-un 
carnet sau dintr-un registru... Am găsit doar câteva cuvinte pe 
această calitate de hârtie... Neapărat... Cel puţin aşa presupun, 
pentru că lipsesc primele două litere... Luni... 

Maigret aştepta urmarea, încruntat, strângând coada pipei în 
dinţi. 

— Şi? 


— Cuvântul închisoare subliniat de două ori... Şi am mai găsit 
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numera... ceea ce ne duce, după părerea mea, la cuvântul 
numerar... În plus, în altă parte am dat de numărul 20.000. 

— Nicio adresă? 

— V-am spus adineauri: Clignancourt... Din păcate, nu pot să 
reconstitui ordinea cuvintelor... 

— Scrisul? 

— N-a fost scris de mână, ci la maşină!... 

Domnul Tardivon căpătase obiceiul să-l servească chiar el pe 
Maigret şi o făcea cu o discreţie afectată şi cu un strop de 
familiaritate complice. 

— Aţi primit o telegramă, domnule comisar! strigă el, înainte 
de a bate la uşă. 

Ar fi vrut tare mult să intre în cameră, căci era foarte intrigat 
de activitatea misterioasă a lui Moers. Văzând că Maigret se 
pregătea să închidă uşa, îl întrebă pe un ton blajin: 

— Cu ce să vă servesc? 

— Cu nimic! răspunse Maigret, care rupsese banda 
telegramei. 

Fusese trimisă de Poliţia Judiciară din Paris, căreia comisarul îi 
ceruse câteva informaţii. 


Emile Gallet nu a lăsat testament. Moştenirea se compune din 
casă la Saint-Fargeau, evaluată la o sută de mii cu toată mobila, 
şi trei mii cinci sute de franci depuşi la bancă. 

Aurore Gallet va încasa asigurarea de viață de trei sute de mii 
făcută de soţul ei, în 1925, la compania Abeille. 

Henry Gallet şi-a reluat munca joi la banca Sovrinos. Eléonore 
Boursang lipseşte din Paris. E în vacanță pe malul Loarei. 


— La naiba! bombăni Maigret, care privi un moment în gol, 
apoi se întoarse spre Moers. 

— Te pricepi la asigurări? 

— Depinde... răspunse cu modestie tânărul, care purta un 
pince-nez atât de strâns, încât întreaga sa faţă părea 
contractată. 

— În 1925, Gallet avea peste patruzeci şi cinci de ani... Şi o 
boală de ficat!... Cât crezi că a achitat anual ca să obţină o 
asigurare de viaţă de trei sute de mii de franci? 

Buzele lui Moers se agitară în tăcere. Nu dură mai mult de 
două minute. 
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— În jur de douăzeci de mii de franci! răspunse el. Chiar şi 
aşa, nu cred că a fost uşor să convingă o companie să accepte 
riscul! 

Comisarul privi furios la portretul aflat pe cămin, în aceeaşi 
poziţie ca altădată pe pianul din casa de la Saint-Fargeau. 

— Douăzeci de mii!... Şi abia dacă cheltuia două mii pe lună! 
... Cu alte cuvinte, aproape jumătate din cât sustrăgea cu greu 
de la partizanii Bourbonilor! 

După portret, se uită la pantalonii negri de pe podea, informi, 
cu lustru, uzaţi la genunchi. 

Şi în minte îi veni doamna Gallet, cu rochia ei de mătase mov, 
cu bijuteria ei şi cu vocea aceea caustică. 

Aproape că te-ai fi aşteptat să-i spună portretului: „O iubeai 
chiar atât de mult?” 

In sfârşit, dădu din umeri şi se întoarse spre zidul care lucea 
în bătaia soarelui şi pe care, cu opt zile înainte, Emile Gallet se 
cocoţase, în cămaşă, cu plastronul scrobit ieşit din vestă. 

— Mai e cenuşă! îl spuse el lui Moers, cu oarecare osteneală 
în glas. Incearcă să mai găseşti ceva despre acest domn Jacob... 

Un puşti pistruiat se sprijinea cu coatele de fereastră şi 
zâmbea cu gura până la urechi, în timp ce vocea unui bărbat i 
se adresa molatic, de pe terasă: 

— Emile, dă-le pace domnilor!... 

— la uite! Încă un Emile! bombăni Maigret. Dar măcar ăsta e 
viu! Celălalt... 

Reuşi totuşi să se stăpânească îndeajuns ca să iasă fără să se 
mai uite la fotografie. 
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7 .Urechea lui Joseph Moers 


Canicula domnea necruțătoare. În fiecare dimineaţă, ziarele 
scriau despre distrugerile provocate de furtunile izbucnite în 
diferite locuri din Franţa, dar la Sancerre şi în împrejurimi nu mai 
căzuse o picătură de apă de trei săptămâni. 

După-amiaza, soarele bătea din plin în fosta cameră a lui 
Emile Gallet şi o făcea imposibil de locuit. 

Totuşi, în acea zi de sâmbătă, Moers se mulţumi să tragă în 
jos storul de pânză nealbită şi, la mai puţin de o jumătate de oră 
după masa de prânz, stătea aplecat peste plăcile de sticlă şi 
fragmentele de hârtie înnegrită, lucrând cu o regularitate de 
metronom. 

Preţ de câteva minute, Maigret se plimbă în jurul lui, atingând 
tot ce întâlnea în cale, târându-şi picioarele, ca un om care 
ezită. Până la urmă, oftă şi spuse: 

— Auzi, bătrâne! Nu mai rezist! Te admir, dar n-ai kilogramele 
mele... Trebuie să mă răcoresc puţin. 

Unde să te refugiezi pe o asemenea căldură? Pe terasă era 
puţin mai răcoare, dar acolo erau şi clienţii cu liota lor de copii. 

In cafenea se întâmpla rareori să treacă o jumătate de oră 
fără să auzi ciocnirea enervantă a bilelor de biliard. 

Maigret ieşi în curte, din care jumătate se bucura de umbră, şi 
se adresă tinerei chelneriţe care trecea: 

— Adu-mi un şezlong... 

— Vreţi să staţi aici? O să auziţi tot zgomotul de la bucătărie... 

Prefera zgomotul acela, plus cotcodăcitul găinilor, decât 
conversațiile clienţilor. Îşi trase şezlongul lângă puț, îşi întinse 
un ziar pe faţă ca să fie ferit de muşte şi, repejor, se simţi 
cuprins de o somnolenţă cât se poate de plăcută. 

Treptat, vacarmul farfuriilor spălate la bucătărie devenea ireal 
şi Maigret, toropit, scăpă de obsesia mortului. 

In ce moment exact percepu două detunături ca de armă? Nu 
reuşiră însă să-l scoată complet din toropeală, pentru că mintea 
lui plămădi un vis care să explice acele sunete intempestive. 

„„Stătea pe terasa hotelului. Tiburce de Saint-Hilaire trecea în 
costum verde de vânătoare, urmat de o duzină de câini cu 
urechi lungi... 

„M-aţi întrebat zilele trecute dacă mai e vânat în regiune?” 
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spunea el. 

„„„Ridica arma, trăgea la întâmplare şi cădeau o mulţime de 
potârnichi care semănau cu nişte frunze uscate... 

— Domnule comisar!... Repede!... 

Tresări şi văzu o chelneriţă în faţa lui. 

— În cameră... Focuri de armă... 

Comisarul se ruşină că se simţea atât de greoi. 

Oamenii alergau deja în hotel, iar Maigret nu ajunse nici pe 
departe primul în fosta cameră a lui Gallet, unde îl văzu pe 
Moers în picioare lângă masă, acoperindu-şi faţa cu mâinile. 

— Să iasă toată lumea! ordonă el. 

— Chem un medic? întrebă domnul Tardivon. E sânge... 
Priviţi!... 

— Da... Cheamă!... 

După ce închise uşa, se apropie de tânărul de la Identitatea 
judiciară. Avea remuşcări. 

— Ce-ai păţit, dragule? 

Vedea foarte bine că era sânge! Peste tot! Mai ales pe mâinile 
lui Moers, pe umeri, pe plăcile de sticlă şi pe jos! 

— Nimic grav, domnule comisar... Urechea... Vedeţi... 

Luă un moment mâna de pe lobul urechii stângi şi sângele 
ţâşni imediat. Moers era foarte palid. Totuşi, încerca să 
zâmbească şi mai ales să-şi oprească mişcarea convulsivă a 
maxilarelor. 

Storul rămăsese tras în jos, filtrând lumina soarelui, conferind 
atmosferei o nuanţă ce bătea în portocaliu. 

— Nu e periculos, nu? Urechea sângerează foarte mult... 

— Linişteşte-te!... Respiră profund... 

Flamandului îi clănţăneau dinţii şi abia putea să vorbească. 

— N-ar trebui să fiu în starea asta... Dar nu sunt obişnuit!... 
Tocmai mă ridicasem de pe scaun ca să iau alte plăci... 

Îşi tampona urechea rănită cu batista plină de sânge, 
sprijinindu-se cu cealaltă mână de masă. 

— Uitaţi! Eram exact în acest loc... Am auzit o detunătură... 
Am simţit, jur, deplasarea de aer provocată de un glonţ, care a 
trecut atât de aproape de ochii mei, încât am crezut că-mi 
smulge pince-nez-ul... M-am tras brusc în spate... Şi, în acelaşi 
moment, de fapt imediat după primul foc de armă, a răsunat 
încă o detunătură. Mi-am zis că am murit... In capul meu era un 
vacarm ca şi cum creierul ar fi început să-mi clocotească... 
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Zâmbi mai puţin forţat. 

— Vedeţi, nu-i nimic!... Mi-a zburat o bucăţică de ureche... Ar 
fi trebuit să dau fuga la fereastră... Dar nu m-am putut mişca... 
Mi se părea că vor fi trase şi alte gloanţe... Inainte nu ştiam ce 
înseamnă un glonţ... 

Se văzu nevoit să se aşeze. După cele întâmplate, ca un fel de 
reacţie la şocul iniţial sau de spaimă retrospectivă, i se înmuiau 
picioarele. 

— Nu vă faceţi griji pentru mine... Căutaţi-l... 

Pe fruntea lui se iviră brusc două picături de transpiraţie, şi 
Maigret, înțelegând că va leşina, dădu fuga la uşă. 

— Patroane!... Ai grijă de el... Doctorul?... 

— Nu-i acasă... Dar e aici unul dintre clienţii mei, infirmier la 
spitalul principal... 

Maigret dădu la o parte storul şi trecu peste pervazul 
ferestrei, ducând maşinal la gură pipa neumplută. Drumul 
urzicilor era pustiu, jumătate în umbră, jumătate vibrând de 
lumină şi căldură. La capătul lui, poarta de fier Louis XIV era 
închisă. 

Pe zidul alb, în faţa camerei, comisarul nu remarcă nimic 
anormal. Era inutil să caute urme de paşi în iarba uscată, care 
nu păstra amprenta, ca şi în locurile unde solul era prea pietros. 

Se îndreptă spre chei. Acolo erau adunate vreo douăzeci de 
persoane, care ezitau să înainteze. 

— A fost cineva pe terasă când s-a tras? 

Câţiva răspunseră „eu”. Apoi, încântați, făcură un pas înainte. 

— Aţi văzut pe cineva apucând pe acest drum? 

— Nimeni! Cel puţin nu de o oră încoace... Eu nu m-am 
mişcat! răspunse un bărbat slab şi mic de statură, într-un flanel 
multicolor. Du-te la mama, Charlot!... Mă aflam aici, domnule 
comisar... Dacă asasinul ar fi luat-o pe drumul urzicilor, ar fi 
trebuit obligatoriu să-l văd... 

— Aţi auzit împuşcăturile? 

— Ca toată lumea... Am crezut că se vânează pe proprietatea 
din vecinătate... Am făcut totuşi câţiva paşi... 

— Şi nu era nimeni pe drum? 

— Nimeni... 

— Nu v-aţi uitat, fireşte, după trunchiul fiecărui copac! 

Maigret se uită el, cu repeziciune, ca să fie cu conştiinţa 
împăcată, apoi se îndreptă spre intrarea principală a micului 
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castel. Grădinarul ducea pe alee o roabă cu pietriş. 

— Nu-i aici? 

— Probabil că e la notar... E ora la care fac o partidă de cărţi... 

— L-ai văzut plecând? 

— Cum vă văd! E o oră şi jumătate de-atunci! 

— N-ai întâlnit pe nimeni în parc? 

— Pe nimeni... De ce? 

— Unde te aflai acum zece minute? 

— Pe malul apei, unde încărcam pietriş... 

Maigret îl privi în ochi. Omul părea sincer şi, în plus, prea 
prost ca să mintă convingător. 

Maigret îi dădu pace şi se apropie de butoiul aşezat lângă 
zidul împrejmuitor, dar nu descoperi niciun indiciu al trecerii 
asasinului. 

Examină poarta ruginită, cu acelaşi rezultat. Nu părea să mai 
fi fost deschisă de când trecuse el însuşi pe acolo, în cursul 
dimineţii. 

„Şi totuşi, s-a tras de două ori!” 

La hotel, oamenii se aşezaseră iar la mese şi discutau între ei. 

— Nimic grav! spuse domnul Tardivon, care îi ieşi înainte 
comisarului. Am aflat chiar adineauri că doctorul e acasă la 
notarul Petit... Să trimit pe cineva după el? 

— Unde e casa notarului? 

— În piaţă, lângă Hotelul Comerțului... 

— A cui e bicicleta de colo? 

— Nu ştiu... O puteţi lua... Vă duceţi personal?... 

Maigret se urcă pe bicicleta prea mică pentru el şi făcu să 
trosnească arcurile şeii. După cinci minute, apăsă pe butonul 
unei sonerii care răsună într-o casă mare, curată şi răcoroasă, 
iar o servitoare în vârstă, încinsă cu un şort cu pătrăţele 
albastre, se uită la el printr-o ferestruică. 

— Doctorul e aici? 

— Cine îl caută? 

Dar o fereastră până atunci doar crăpată se deschise larg şi 
un personaj jovial, ţinând câteva cărţi în mână, se aplecă peste 
pervaz. 

— E nevasta paznicului? Vin imediat... 

— Un rănit, domnule doctor! Vreţi să mergeţi imediat la 
Hotelul Loara? 

Se ridicară şi celelalte trei persoane aşezate la masa pe care 
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luceau pahare de cristal. Maigret îl recunoscu pe Saint-Hilaire. 

— Da, o crimă!... Mergeţi repede!... 

— A murit cineva? 

— Nu! Luaţi doar ce vă trebuie ca să faceţi un pansament... 

Maigret nu-şi lua ochii de la Saint-Hiliare. Constata că 
proprietarul micului castel era profund tulburat. 

— O întrebare, domnilor... 

— O clipă! interveni notarul. De ce n-aţi fost poftit înăuntru? 

Servitoarea, care auzise, deschise în sfârşit uşa. Comisarul 
traversă coridorul şi intră în salon, unde domnea un miros plăcut 
de ţigară de foi şi de alcool vechi. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă stăpânul casei, care era un 
bătrân foarte îngrijit, cu părul mătăsos, cu tenul la fel de 
luminos ca al unui bebeluş. 

Maigret se prefăcu că nu auzise. 

— Aş vrea să ştiu, domnilor, de cât timp jucaţi cărţi. 

Notarul se uită la ceasul din perete. 

— De o oră întreagă. 

— Niciunul dintre dumneavoastră nu a părăsit încăperea de 
atunci? 

Se priviră cu mirare. 

— Sigur că nu! Suntem doar patru... Exact câţi trebuie pentru 
o partidă de bridge... 

— Sunteţi absolut siguri? 

Saint-Hilaire era stacojiu la faţă. 

— Cine e victima? întrebă el, cu gura uscată. 

— Un angajat al Identităţii Judiciare, care lucra în camera 
unde a stat Emile Gallet... Tocmai se ocupa de un anume domn 
Jacob... 

— Jacob... repetă notarul. 

— Cunoaşteţi pe cineva cu acest nume? 

— Zău că nu! Trebuie să fie evreu... 

— Vreau să vă cer un serviciu, domnule de Saint-Hilaire... Aş 
vrea să faceţi imposibilul ca să găsiţi cheia de la poarta de fier... 
La nevoie, am să vă dau inspectori să cercetaţi vila... 

Maigret îl văzu pe Saint-Hilaire golind pe nerăsuflate un pahar 
de alcool. 

— Vă cer scuze pentru deranj, domnilor. 

— Nu beţi un păhărel cu noi, domnule comisar? 

— Poate altădată... Mulţumesc... 
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Urcă iar pe bicicletă, făcu la stânga şi ajunse curând în faţa 
unei case destul de dărăpănate. Pe o tăbliță se putea citi cu 
greutate: Pensiunea Germain. 

Era o casă care emana sărăcie şi de o curăţenie îndoielnică. 
Un copil nespălat se târa în prag, unde un câine rodea un os 
găsit pe drum. 

— Domnişoara Boursang e aici? 

Din încăpere se ivi o femeie cu alt copil în braţe. 

— E plecată, ca în fiecare după-masă... Dar cu siguranţă că o 
să o găsiţi pe colină, lângă vechiul castel, pentru că a luat cu ea 
o carte şi ăla e locul ei preferat... 

— Drumul ăsta duce acolo? 

— Faceţi la dreapta după ultima casă. 

La jumătatea coastei, Maigret se văzu nevoit să coboare de 
pe bicicletă. Era mai nerăbdător decât ar fi vrut, şi asta poate 
pentru că, o dată în plus, avea impresia că era pe un drum 
greşit. 

„E sigur că nu Saint-Hilaire a tras! Totuşi...” 

Drumul pe care mergea traversa un fel de grădină publică. La 
stânga, pe un teren în pantă, o fetiţă stătea jos lângă trei capre 
legate de ţăruşi. 

Drumul făcea o curbă bruscă şi, exact deasupra lui, la o sută 
de metri, Maigret o văzu pe Eléonore stând pe o bancă, cu o 
carte în mână. 

O strigă pe fetiţa care trebuie să fi avut vreo doisprezece ani. 

— O cunoşti pe doamna care stă acolo pe bancă? 

— Da, domnule! 

— Vine deseori să citească aici? 

— Da, domnule... 

— În fiecare zi? 

— Cred că da, domnule! Dar când mă duc la şcoală n-o văd... 

— La ce oră ai sosit astăzi? 

— De mult, domnule! Am plecat imediat după ce-am 
mâncat... 

— Unde locuieşti? 

— In casa pe care o vedeţi acolo... 

Era o casă joasă, de fapt pe jumătate fermă, situată la o 
jumătate de kilometru. 

— Doamna era deja aici? 

— Nu, domnule! 
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— Când a trecut? 

— Nu ştiu, domnule! Dar cred că sunt vreo două ore... 

— Şi nu s-a mişcat? 

— Nu, domnule! 

— Nu s-a plimbat pe drum? 

— Nu, domnule! 

— Are o bicicletă? 

— Nu, domnule! 

Maigret scoase din buzunar o monedă de doi franci şi o puse 
în mâna fetiţei, care strânse degetele fără să se uite la ea şi 
rămase nemişcată în mijlocul drumului, cu ochii la el, în timp ce 
Maigret urca pe bicicletă şi se îndrepta spre sat. 

Se opri la poştă şi trimise o telegramă la Paris: 


Doresc să ştiu foarte urgent unde era Henry Gallet sâmbătă la 
ora 15:00. Maigret. Sancerre. 
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— Nu mai lucra, bătrâne! 

— Chiar dumneavoastră mi-aţi spus că e urgent, domnule 
comisar! De altfel, nu mai simt nimic! 

Curajosul Moers! Medicul îi făcuse un pansament complicat şi 
mare ca şi cum ar fi primit câteva gloanţe în cap. lar pince-nez- 
ul cu lentile lucitoare arăta foarte ciudat în mijlocul mormanului 
acela de feşe. 

Până la şapte seara, Maigret nu se preocupase de el, ştiind că 
rana nu era gravă, şi acum îl găsea în acelaşi loc ca dimineaţa, 
în faţa plăcilor de sticlă, a lumânării şi a reşoului cu alcool. 

— Nu mai descopăr nimic legat de domnul Jacob! Am 
reconstituit o scrisoare, semnată Clement, adresată nu ştiu cui 
şi în care se vorbeşte de un cadou ce trebuie oferit unui prinţ 
exilat... Apare de două ori cuvântul obol şi o dată /oia/ism... 

— Sunt de interes secundar... 

Pentru că se refereau, evident, la escrocheriile lui Gallet. 
După ce examinase dosarul roz şi dăduse telefon câtorva 
castelani din Berry şi Cher, Maigret se lămurise în privinţa lui. 

Într-o perioadă greu de precizat, probabil că la trei-patru ani 
după căsătorie şi la un an-doi după moartea socrului său, Emile 
Gallet luase hotărârea să se folosească de vechile documente 
ale ziarului Le Soleil, pe care le moştenise. 
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Tipărit într-un număr mic de exemplare, rezervat aproape în 
exclusivitate puţinilor abonaţi, ziarul, prin pana lui Prejean, 
întreținea la câţiva nobili de ţară speranţa de a vedea un 
Bourbon urcând din nou pe tronul Franţei. 

Maigret răsfoise colecţia ziarului şi remarcase că o jumătate 
de pagină era totdeauna consacrată unor liste de subscripţie, 
când în favoarea unei vechi familii aflate într-o situaţie grea, 
când pentru fondul de propagandă, când pentru a permite 
sărbătorirea cu demnitate a unei aniversări. 

Probabil că în felul acesta îi venise lui Gallet ideea să devină 
escrocul legitimiştilor. Avea adresele lor şi, după aceste liste, 
ştia chiar în ce măsură îi putea tapa de bani şi la ce sentiment 
trebuia să facă apel pentru fiecare în parte. 

— E acelaşi scris ca în celelalte hârtii? 

— Acelaşi... Profesorul meu, Locard, ar putea să vă spună mai 
multe... Scris calm, atent, totuşi cu semne de înfrigurare şi de 
descurajare la sfârşitul cuvintelor... Un grafolog ar spune fără 
ezitare că omul care a scris aceste scrisori era bolnav şi ştia 
asta... 

— La naiba! E destul, Moers!... Poţi să te odihneşti... 

Maigret se uita fix la cele două găuri din storul de pânză, 
făcute de gloanţe. 

— Aşază-te un moment în locul unde te aflai mai devreme. 

Comisarul reconstitui cu uşurinţă traiectoria. 

— Acelaşi unghi, conchise el. S-a tras din acelaşi loc, de pe 
creasta zidului... Dar ce-i zgomotul ăsta?... 

Ridică storul şi îl văzu pe alee pe grădinar, care dădea cu 
grebla prin iarbă şi prin urzici. 

— Ce faci acolo? îi strigă Maigret. 

— Stăpânul mi-a spus să... 

— Să cauţi cheia? 

— Păi, da! 

— Şi el te-a trimis în locul ăsta? 

— Caută şi el în parc... Bucătăreasa şi valetul scotocesc prin 
casă... 

Maigret trase în jos storul cu un gest brusc şi, rămas iar doar 
în tovărăşia lui Moers, spuse cu o voce şuierată: 

— Măi să fie... Pun prinsoare, bătrâne, că el va găsi cheia!... 

— Care cheie? 

— N-are importanţă! Ar fi prea mult de explicat... La ce oră ai 
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lăsat storul? 

— Imediat ce-am sosit, pe la unu şi jumătate... 

— Şi n-ai auzit zgomot de paşi pe alee? 

— N-am fost atent. Eram foarte absorbit de treaba pe care o 
făceam şi care, deşi pare o idioţenie, este foarte delicată... 

— Ştiu! Apropo, cui i-am vorbit despre domnul Jacob? 
Grădinarului, cred... Şi Saint-Hilaire, care era la pescuit, s-a 
întors la masa de prânz, s-a îmbrăcat şi s-a dus să facă o partidă 
de cărţi... Eşti sigur că toate celelalte scrisori carbonizate sunt 
scrise de mâna domnului Clement? 

— Absolut sigur! 

— Prin urmare, nu prezintă interes... Singurul lucru care 
contează este această scrisoare semnată „domnul Jacob”, care 
vorbeşte de numerar, de ziua de luni, şi care pare să ceară 
douăzeci de mii de franci pentru data respectivă, amenințând 
destinatarul cu închisoarea. Crima a avut loc sâmbătă... 

Afară, grebla lovea din când în când o piatră. 

— N-au tras nici Eléonore, şi nici Saint-Hilaire, dar... 

— Ei, drăcie! se auzi deodată vocea grădinarului. 

Maigret zâmbi mândru de el şi ridică storul. 

— Dă-mi-o! zise el, întinzând mâna. 

— Zău dacă m-aş fi aşteptat s-o găsesc aici! 

— Dă-mi-o! 

Era o cheie enormă, un model care nu mai putea fi găsit decât 
la anticari. Ca şi broasca, era ruginită şi prezenta câteva 
zgârieturi. 

— Să-i spui stăpânului tău că mi-ai dat-o mie... Du-te!... 

— Să vedeţi... 

— Du-te!... 

Şi Maigret lăsă storul, apoi aruncă cheia pe masă. 

— S-ar putea zice că, lăsând deoparte urechea ta, e o zi 
fericită, nu-i aşa, Moers?... Domnul Jacob!... Cheia... Cele două 
împuşcături şi restul! Ei bine... 

— O telegramă! anunţă domnul Tardivon. 

— Ce-ţi spuneam, bătrâne! exclamă comisarul după ce îşi 
aruncă privirea pe ea. În loc să înaintăm, dăm înapoi. Ascultă: La 
ora trei, Henry Gallet se afla la mama lui, la Saint-Fargeau. Şi 
încă mai era la ea la ora şase. 

— ŞI?... 


— Şi nimic! N-a mai rămas decât domnul Jacob care să tragă 
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asupra ta şi, până acum, domnul Jacob e aproape la fel de 
inconsistent ca un balon de săpun. 
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8. Domnul Jacob 


— Stai un moment, Aurore! Nu e cazul să te arăţi în starea 
asta... 

— N-am ce face, Françoise, răspunse o voce neliniştită. Vizita 
asta mă duce cu gândul la cealaltă, pe care am primit-o acum 
opt zile... Şi la acea călătorie... Nu înţelegi... 

— Nu înţeleg cum ai curajul să plângi un astfel de om, care te- 
a dezonorat, care te-a minţit toată viaţa şi a cărui singură faptă 
bună a fost încheierea unei asigurări... 

— Taci! 

— Nu mai spun că ţi-a impus o viaţă trăită aproape în sărăcie, 
jurând că nu câştiga decât două mii de franci pe lună. 
Asigurarea dovedeşte că de fapt câştiga cel puţin dublu şi îţi 
ascundea acest lucru. Cine ar putea să spună că nu câştiga 
chiar mai mult? După părerea mea, acest om avea două case, o 
amantă şi poate copii... 

— Te rog, Françoise! 

Maigret era singur în micul salon al casei din Saint-Fargeau, 
unde servitoarea îl poftise, uitând să închidă uşa. lar două voci 
de femei ajungeau la el din sufragerie, a cărei uşă, dând spre 
acelaşi coridor, era şi ea întredeschisă. 

Mobila şi cele mai mici obiecte erau acum la locul lor, iar 
comisarul nu putea să se uite la masa mare de stejar fără să se 
gândească la faptul că, acolo, cu câteva zile în urmă, pe o pânză 
neagră, se afla un sicriu străjuit de lumânări. 

Atmosfera era cenuşie şi cerul înnorat. În timpul nopţii 
izbucnise o furtună, dar se simţea că cerul încă mustea de apă. 

— De ce să tac? Crezi că pe mine nu mă priveşte? Sunt sora 
ta. Jacques mai are puţin şi obţine o poziţie politică importantă. 
Ce s-ar întâmpla dacă oamenii ar afla că avea un cumnat 
escroc?... 

— Atunci de ce-ai venit? Douăzeci de ani ai stat foarte bine 
fără să... 

— Fără să te văd, pentru că nu voiam să-l văd pe el! Când ai 
vrut să te măriţi, nu ţi-am ascuns părerea mea. Nici Jacques!... 
Când te cheamă Aurore Prâjean, când ai un cumnat care 
conduce una dintre cele mai importante tăbăcării din Vosgi şi 
altul care va fi într-o zi şeful de cabinet al unui ministru, nu-l iei 
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de bărbat pe unul ca Emile Gallet!... Ce nume!? Comis-voiajor!... 
Mă întreb cum a putut tata să-şi dea consimţământul... De fapt, 
între noi fie vorba, cred că ghicesc ce s-a întâmplat. In ultimul 
timp, tata nu se mai gândea decât la un singur lucru: să scoată 
ziarul cu orice preţ... Gallet avea ceva bani... A fost convins să 
intre în afacerea cu ziarul... Spune că nu-i adevărat! Dar faptul 
că tu, sora mea, care ai primit aceeaşi educaţie ca şi mine şi 
semeni cu mama, l-ai ales pe acest idiot... Nu te uita aşa la 
mine! Vreau doar să te fac să înţelegi că n-ai de ce să plângi... 
Ai fost fericită cu el?... Sincer!... 

— Nu ştiu... Nu mai ştiu... 

— Mărturiseşte că aveai ambiţii mai mari! _ 

— Am sperat totdeauna că va încerca ceva... Il împingeam 
să... 

— Ca şi cum ai fi împins un bolovan! Şi te-ai resemnat!... Fără 
măcar să ştii că n-ai să rămâi săracă în ziua morţii sale... Pentru 
că, dacă n-ar fi fost asigurarea... 

— El s-a gândit la asta! zise domol doamna Gallet. 

— Nu mai spune!... Ascultându-te, am să cred că îl iubeai. 

— Taci... Ar putea să ne audă comisarul... Trebuie să-l 
primesc... 

— Cum arată?... Te însoțesc pentru că, în starea în care eşti, e 
mai bine aşa... Dar, te rog, Aurore, lasă aerul ăsta abătut! 
Comisarul îşi va închipui că erai complicea lui, că eşti tristă, că 
ţi-e teamă... 
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Maigret abia avu timp să facă un pas înapoi. Cele două femei 
intrau pe uşă şi nu arătau chiar aşa cum şi le imaginase el după 
conversaţia surprinsă. 

Doamna Gallet era aproape la fel de distantă ca la prima lor 
întrevedere. lar sora ei, mai tânără cu doi-trei ani, cu părul 
oxigenat şi faţa fardată, dădea impresia că are mai mult nerv şi 
mai multă afectare decât cealaltă. 

— Aveţi noutăţi, domnule comisar? întrebă văduva, cu un glas 
ostenit. Luaţi loc, vă rog... V-o prezint pe sora mea, care a sosit 
ieri de la Epinal... 

— Unde soţul e tăbăcar, mi se pare? 


2 Omofon cu galet (pietricică) şi nu foarte departe ca pronunție de galeaux 
(râios) (n.t.) 
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— Proprietar de tăbăcării! îl corectă Françoise, cu o voce 
tăioasă. 

— Doamna nu a fost la înmormântare, nu-i aşa? lar ziarele au 
anunţat de trei zile că beneficiaţi de o asigurare de trei sute de 
mii de franci... 

Vorbea molcom, privind la dreapta şi la stânga cu o 
grosolănie aparentă. Venise la Saint-Fargeau fără un motiv 
precis, ca să adulmece din nou atmosfera şi să-şi reajusteze 
imaginea mortului. 

Totuşi, i-ar fi părut bine să-l întâlnească şi pe Henry Gallet. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare! spuse el, fără să se întoarcă 
spre cele două femei. Domnul Gallet nu putea să nu ştie că, 
pentru dumneavoastră, căsătoria cu el însemna ruperea 
relaţiilor cu propria familie... 

Răspunsul îl primi de la Françoise: 

— Nu-i adevărat, domnule comisar! La început, l-am primit în 
mijlocul nostru. Soţul meu l-a sfătuit chiar de câteva ori să-şi 
schimbe situaţia, s-a oferit să-l ajute. Abia când am aflat că va 
rămâne toată viaţa o fiinţă inferioară, incapabilă de efort, l-am 
evitat... Ne-ar fi pus într-o situaţie proastă. 

— Şi dumneavoastră, doamnă, l-aţi îndemnat să-şi schimbe 
profesia? zise cu blândeţe Maigret, întorcându-se spre doamna 
Gallet. l-aţi făcut reproşuri? 

— Mi se pare că asta face parte din viaţa particulară! Nu era 
dreptul meu? 

Auzind-o cum vorbea mai adineauri, Maigret putuse să-şi 
închipuie o femeie pe care durerea o făcuse mai umană şi care 
renunţase la demnitatea ei dispreţuitoare, atitudine pe care o 
pregătea însă neschimbată. 

— Fiul se înţelegea cu tatăl său? 

Sora interveni iar: 

— Henry va reuşi ceva în viaţă! E un Prejean, deşi, fizic, 
seamănă cu tatăl lui! Şi a făcut foarte bine fugind de această 
atmosferă când vârsta i-a permis să plece de-acasă... Şi-a reluat 
munca azi-dimineaţă, în ciuda crizei hepatice pe care a avut-o 
noaptea trecută. 

Maigret privea spre masă şi încerca să-l situeze pe Emile 
Gallet undeva în acel salon, dar nu reuşea, poate pentru că cei 
care locuiau în vilă intrau acolo doar când primeau pe cineva în 
vizită. 
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— Vreţi să-mi comunicaţi ceva, domnule comisar? 

— Nul!... Vă las, doamnelor, şi îmi cer scuze pentru de 
deranj... Totuşi... Da, o întrebare... Aveţi o fotografie a soţului 
dumneavoastră în Indochina?... A trăit acolo înainte de 
căsătorie, nu? 

— N-am nicio fotografie... Soţul meu nu vorbea aproape 
niciodată de această perioadă din viaţa lui... 

— Ştiţi cumva ce studii a făcut? 

— Era foarte cultivat... Îmi amintesc că discuta deseori cu 
tatăl meu despre autori latini... 

— Dar nu ştiţi ce liceu a făcut? 

— Ştiu doar că era din Nantes... 

— Vă mulţumesc! Şi, încă o dată, îmi cer scuze... 

Îşi căută pălăria şi ieşi pe coridor retrăgându-se cu spatele, 
fără să poată defini neliniştea vagă pe care o simţea de fiecare 
dată când punea piciorul în acea casă. 

— Sper că numele meu nu va ajunge în presă, domnule 
comisar! spuse Françoise pe un ton nu lipsit de impertinenţă. 
Poate ştiţi că soţul meu e consilier general... Are multă influenţă 
în cercurile guvernamentale, iar cum dumneavoastră sunteţi 
funcţionar... 

Nu avu curaj să-i răspundă. Se mulţumi să o privească drept 
în faţă, apoi să salute, oftând. 

În timp ce traversa grădina din faţă, însoţit de servitoarea cea 
saşie, murmură gânditor: 

— Bietul meu Gallet!... 
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Trecu pe la Quai des Orf&vres doar ca să-şi ia corespondenţa, 
dar nu găsi nimic legat de cazul pe care îl ancheta. La plecare, 
se îndreptă pentru orice eventualitate spre magazia armureriei, 
unde fuseseră examinate glonţul extras din capul mortului şi 
cele două gloanţe care îl avuseseră drept ţintă pe Moers. 

— Aţi terminat expertiza? 

— Da, chiar acum! Voiam să scriu raportul. Cele trei gloanţe 
au fost trase cu aceeaşi armă, nu încape nicio îndoială! Un 
revolver automat de precizie, un model obişnuit, provenind 
probabil de la fabrica naţională din Herstal. 

Maigret era posac. Dădu mâna cu armurierul şi luă un taxi. 

— Pe strada Clignancourt... 
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— Ce număr? 

— Mă laşi la un capăt al străzii, indiferent care. 

Şi, pe drum, se strădui să alunge amintirea agasantă a vilei 
din Saint-Fargeau, să scape de obsesia conversaţiei dintre cele 
două surori, ca să examineze doar datele pozitive ale problemei. 

Dar, imediat ce punea cap la cap câteva idei simple, o 
revedea pe acea Françoise, al cărei soţ era consilier general - 
avusese grijă să-i spună asta! - şi care dăduse fuga la 
Marguerites când aflase că doamna Gallet urma să primească 
trei sute de mii de franci. 

„Ne-ar fi pus într-o situație proastă...” 

Şi, probabil, la începutul căsniciei, îi împuiaseră capul lui 
Emile Gallet că trebuia să facă onoare familiei Prejean, ca şi 
ceilalţi gineri! 

Reprezentantul unei firme care vindea articole pentru 
cadouri!... 

„Şi a avut curajul să semneze o asigurare de viaţă, să 
plătească prima timp de cinci ani!” se minună Maigret, tulburat, 
atras şi dezgustat totodată de caracterul complex al celui 
decedat. „Oare îşi iubea soţia, care probabil că îi reproşase de 
destule ori, şi ea, condiţia lui umilă?” 

Ciudată familie! Ciudate vieţi! Totuşi, pentru o clipă, nu 
simţise oare Maigret o afecţiune adevărată la doamna Gallet? 

Doar prin uşa întredeschisă! Când apăruse în faţa lui, nu mai 
arătase nimic! Redevenise o mic-burgheză dezagreabilă şi 
încrezută, aşa cum i se înfăţişase prima dată, soră bună cu 
Françoise! 

Şi Henry, care, încă de la vârsta primei împărtăşanii, avea o 
expresie suspicioasă, o privire serioasă şi bănuitoare; iar la 
douăzeci şi doi de ani, nu se căsătorea cu Eléonore de teamă ca 
aceasta să nu piardă renta pe care ar fi putut să o primească de 
pe urma fostului ei soţ! Avusese o criză hepatică, dar se dusese 
să-şi reia lucrul! 

Incepu să plouă. Şoferul trase pe dreapta ca să ridice capota. 

„Cele trei gloanţe provin din acelaşi revolver. De unde se 
poate trage concluzia că au fost trase de acelaşi om! Or, nici 
Henry, nici Eléonore, nici Saint-Hilaire nu au putut să tragă 
ultimele două gloanţe! Şi nici vreun vagabond! Un vagabond nu 
ucide de dragul de a ucide. El fură. Dar nu furase nimic.” 

Ancheta lui bătea pasul pe loc, se învârtea în jurul figurii terne 
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şi melancolice a mortului, descurajându-l, şi Maigret intră cu un 
aer morocănos în prima lojă de portar de pe strada 
Clignancourt. 

— Cunoşti un domn pe care îl cheamă Jacob? 

— Cu ce se ocupă? 

— Nu ştiu! În orice caz, primeşte scrisori pe acest nume... 

Ploua într-una, abundent, dar comisarului îi părea totuşi bine, 
pentru că, în atmosfera aceea, strada foarte populată, cu 
prăvălii mici şi case modeste, se armoniza mai bine cu starea lui 
de spirit. Acele peregrinări din casă în casă ar fi putut fi 
încredințate unui subaltern oarecare, dar Maigret nu voia, nici el 
nu ştia de ce, să amestece un coleg în anchetă. 

— Domnul Jacob? 

— Nu locuieşte aici... Vedeţi alături, unde stau evrei... 

Întredeschisese uşa la o sută de loje sau vârâse capul prin 
ghişeuri cu geam, chestionase o sută de portari şi portărese, 
când o femeie grasă, cu părul cânepiu, îl privi bănuitoare. 

— Ce aveţi cu domnul Jacob? Sunteţi de la poliţie, nu? 

— Da, Brigada Mobilă! E acasă? 

— Nu la ora asta! 

— Unde l-aş putea găsi? 

— Păi, unde e locul lui! la colţul străzii Clignancourt cu 
bulevardul Rochechouart... Sper că n-o să-l necăjiţi?... E un biet 
bătrân care cu siguranţă că n-a făcut în viaţa lui ceva rău!... 
Oare n-are autorizaţie? 

— Primeşte multe scrisori? 

Portăreasa se încruntă. 

— Din cauza asta? spuse ea. Bănuiam eu că e ceva necurat! 
Probabil că ştiţi la fel de bine ca şi mine că primea doar o 
scrisoare la două-trei luni... 

— Recomandată? 

— Nu! Mai curând un mic pachet decât o scrisoare. 

— Cu bancnote, nu? 

— N-am nicio idee! răspunse ea prompt. 

— Ba da! Ba da! Aţi pipăit plicurile şi v-a trecut prin minte că 
erau bancnote... 

— Şi dacă ar fi aşa?... Doar nu-l dau banii afară din casă!... 

— Unde e camera lui? 

— Mansarda, vreţi să spuneţi! Sus de tot! Chiar dacă îi e 
destul de greu să urce în fiecare zi la el în cameră cu cârjele. 
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— Nimeni n-a venit vreodată să întrebe de el? 

— Acum vreo trei ani... Un domn cu barbişon, care părea un 
preot îmbrăcat civil... l-am răspuns ca şi dumneavoastră. 

— Domnul Jacob primea deja scrisori? 

— Tocmai primise una. 

— Omul cu pricina purta o redingotă? 

— Era îmbrăcat tot în negru, ca un preot! 

— Domnul Jacob nu primeşte niciodată vizite? 

— Vine doar fiica lui, care e cameristă într-un hotel de pe 
strada Lepic şi urmează să nască... 

— Ce profesie are? 

— Cum, nu ştiţi? Şi sunteţi de la poliţie? Nu cumva râdeţi de 
mine? Domnul Jacob! Cel mai vechi negustor de ziare din 
cartier, cunoscut ca un Matusalem... 
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Maigret se opri la colţul format de strada Clignancourt cu 
bulevardul Rochechouart, în faţa barului Au Couchant. La 
capătul terasei se afla un negustor de alune şi de migdale 
prăjite care, iarna, probabil că vindea castane. 

De partea străzii Clignancourt, un bătrân mic de statură 
stătea pe un taburet şi repeta cu o voce răguşită, care se 
pierdea în zarva intersecţiei: 

— Intran... Liberté... Presse... Paris-Soir... Intran... 

Lângă tarabă era aşezată o pereche de cârje şi, dacă într-un 
picior bătrânul purta un pantof de piele, în celălalt avea un 
papuc diform. 

Când îl văzu pe negustorul de ziare, Maigret înțelese că 
domnul Jacob nu era un nume, ci o poreclă, căci bătrânul avea o 
barbă lungă, împărţită în două şuviţe ascuțite, şi un nas coroiat, 
aşa cum poţi vedea pe pipele de lut numite în mod obişnuit 
Jacob. 

Comisarul îşi amintea câteva cuvinte din scrisoarea pe care 
Moers reuşise să o reconstituie: dovăzeci de mii... numerar... 
luni... 

Şi, brusc, întrebă, aplecându-se spre şchiop: 

— Ai primit ultimul plic? 

Domnul Jacob ridică lent capul şi clipi de câteva ori din 
pleoapele roşiatice. 

— Cine sunteţi? întrebă el, întinzând L'/ntransigeant unui 
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cumpărător şi căutând mărunţiş în farfurioara de lemn. 

— Poliţia Judiciară! Să stăm frumos de vorbă, altfel voi fi forţat 
să te iau cu mine... Treaba a ieşit prost... 

— Şi?... 

— Ai o maşină de scris? 

Bătrânul rânji şi scuipă un chiştoc de ţigară molfăit, din care 
avea în faţă o întreagă colecţie. 

— Nu e cazul să mă luaţi aşa! răspunse el. Ştiţi bine că nu eu 
sunt vinovatul... Totuşi, aş fi făcut mai bine să stau în banca 
mea... Pentru cât câştig...! 

— Cât? 

— Femeia îmi dădea o sută de pitaci pentru fiecare 
scrisoare... Asta-i treabă serioasă? 

— Treaba asta o să-i ducă pe toţi la tribunal... 

— Zău!?... Chiar erau bancnote de o mie?... Nu eram sigur... 
Pipăiam plicurile şi făceau un zgomot mătăsos... Am încercat să 
le privesc în zare, dar hârtia era prea groasă... 

— Ce făceai cu plicurile? 

— Le aduceam aici... Nici măcar nu era nevoie să anunţ. Pe la 
cinci, eram sigur că vine domniţa care îmi cumpăra L'/ntran, 
pune suta de pitaci în farfurioară şi strecoară pachetul în poşetă. 

— O brunetă mică de statură? 

— Nici vorbă! O blondă înaltă! Bătând puţin în roşcat! O tipă 
bine înţolită, zău aşa!... Venea de la metrou... 

— Când ţi-a cerut prima dată să-i faci acest serviciu? 

— În urmă cu vreo trei ani... Staţi puţin! Fata mea tocmai 
născuse primul copil şi îl dusese la o doică, la Villeneuve-Saint- 
Georges... Da! Ceva mai puţin de trei ani... Era târziu... 
Aranjasem marfa şi tocmai voiam s-o iau în spinare... M-a 
întrebat dacă am un domiciliu şi dacă nu pot s-o ajut... Ştiţi bine, 
în Montmartre ai de-a face cu tot felul de oameni... Trebuia să 
primesc nişte scrisori pe numele meu, să nu le deschid şi să le 
aduc aici după-masa... 

— Dumneata ai fixat preţul de cinci franci? 

— Ea... l-am atras atenţia, râzând, că făcea mai mult, la preţul 
la care a ajuns litrul de vin roşu, dar s-a îndreptat spre 
negustorul de alune!... Un algerian!... Nişte oameni care 
muncesc pe te miri ce!... Am spus da... 

— Nu ştii unde locuieşte? 

Domnul Jacob clipi. 
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— Ar trebui să fiţi tare şiret ca să puneţi mâna pe ea, chiar 
dacă sunteţi de la Poliţie! A mai fost unul care a încercat să afle, 
pe la început. Portăreasa mea i-a spus doar că vând ziare în 
locul ăsta. Mi l-a descris şi mi-am zis că era tatăl tinerei doamne. 
A început să dea târcoale pe-aici, fără să-mi vorbească, în zilele 
când sosea pachetul. Se ascundea acolo, după taraba 
negustorului de fructe! Apoi o lua pe urmele ei... Dar nu-i 
reuşea! Până la urmă, a venit şi mi-a oferit o mie de franci ca 
să-i dau adresa persoanei. Nu voia să creadă că n-o cunoşteam 
mai bine decât el. Se pare că îl făcuse să ia nu ştiu câte 
metrouri şi autobuze, ca apoi să-i piardă urma în faţa unei clădiri 
cu două ieşiri. Un om nu prea vesel. Am înţeles că nu era tatăl 
ei... Şi-a mai încercat norocul de încă două ori. Am crezut de 
cuviinţă să-mi informez clienta şi am impresia că l-a plimbat rău 
de tot, pentru că n-a mai dat pe aici. Şi ştiţi cu ce m-am ales în 
plus, în loc de mia de franci a individului? Cu un ludovic! Baa 
trebuit să mai şi pretind că n-am mărunt, altfel aş fi primit doar 
zece franci, şi femeia a plecat bombănind ceva urât, n-am 
înţeles ce. O tipă foarte şireată! Dar de o calicenie!... 

— Când a sosit ultima scrisoare? 

— In urmă cu vreo trei luni... Ar trebui să vă daţi puţin într-o 
parte, ca să vadă clienţii ziarele... Cu ce mai pot să vă fiu de 
folos?... Recunoaşteţi că sunt un tip de treabă şi n-am încercat 
să vă trag pe sfoară... 

Maigret aruncă douăzeci de franci în farfurioară, schiţă un 
salut vag şi se depărtă cu un aer gânditor. 

Trecând prin faţa gurii de metrou, se strâmbă dezgustat cu 
gândul la Eléonore Boursang, care se îndepărta cu un plic 
conţinând câteva bancnote de o mie, după ce îi arunca cei cinci 
franci bătrânului Jacob, apoi schimba de zece ori metroul şi 
autobuzul, fără grabă, având grijă să treacă şi printr-un imobil 
cu două ieşiri, înainte de a se întoarce acasă. 

Ce legătură puteau să aibă toate acestea cu Emile Gallet, 
care îşi scotea redingota şi se încăpăţâna să se caţere pe 
creasta unui zid înalt de trei metri? 

Ultima speranţă a lui Maigret, domnul Jacob, fusese 
spulberată. 

Nu exista niciun domn Jacob! 

In locul lui să fi fost oare un cuplu, Henry Gallet şi Eléonore 
Boursang, care descoperiseră secretul lui Gallet-tatăl şi îl 
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şantajau? 

Eléonore şi Henry nu uciseseră! 

Saint-Hilaire nu omorâse nici el pe nimeni, în pofida 
contradicţiilor sale, a porţii de fier deschise şi a cheii pe care o 
aruncase chiar el pe drumul urzicilor, cheie care fusese găsită 
de grădinar, la ordinele lui, după ce comisarul îi spusese că va 
pune mâna pe ea cu orice preţ! 

Totuşi, cineva trăsese două gloanţe în direcţia lui Moers, iar 
Emile Gallet, despre care cumnata lui spunea că punea într-o 
situaţie proastă întreaga familie, fusese asasinat. 

La Saint-Fargeau, familia se consola aducându-i învinuiri, 
subliniind  mediocritatea personalității şi vieţii sale şi 
considerând că, în fond, moartea lui adusese un câştig de trei 
sute de mii de franci. 

Henry reîncepuse chiar în acea dimineaţă să plaseze titluri 
pentru banca Sovrinos şi să-şi investească cei o sută de mii de 
franci economisiţi, care trebuiau să devină cinci sute de mii ca 
să poată trăi liniştit la ţară cu Eléonore! 

În sfârşit, aceasta, la fel de calmă ca atunci când mergea să ia 
plicul de la negustorul de ziare în schimbul sumei de cinci franci, 
spiona, la Sancerre, toate mişcările lui Maigret şi venise, foarte 
senină, cu privirea nevinovată, să-i povestească viaţa ei! 

lar Saint-Hilaire juca bridge acasă la notar! 

Doar Emile Gallet lipsea! Era bine închis într-un sicriu, cu 
obrazul distrus de glonţ, tăiat de medicul legist care avea şapte 
invitaţi, cu inima perforată şi ochii cenuşii cărora nimeni nu se 
gândise să le închidă pleoapele! 

„Ultima alee la stânga, după monumentul din marmură roz al 
fostului primar!” spunea ţârcovnicul care ţinea loc şi de paznic 
de cimitir. 

lar antreprenorul de pompe funebre de la Corbeil se scărpina 
în cap în faţa unei comenzi care specifica: 

„O piatră foarte simplă, cu linii sobre, de bun-gust, nu prea 
scumpă, dar distinsă.” 

Maigret văzuse multe la viaţa lui. Şi totuşi, se străduia să 
creadă că femeia înaltă, cu părul bătând în roşcat, nu era 
neapărat Eléonore Boursang şi că, dacă ea era clienta domnului 
Jacob, tot nu exista nicio dovadă că Henry i-ar fi fost complice. 

„Cel mai simplu ar fi să-i arăt bătrânului poza ei!” 

De aceea, se duse pe strada Turenne, unde era aproape sigur 
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că va găsi o fotografie a tinerei femei, în apartamentul ei. 

— Doamna Boursang e plecată. Dar domnul Henry e sus! zise 
portarul. 

Se lăsa seara. Maigret se lovi de pereţii scării înguste şi intră 
fără să bată la uşa indicată. 

Henry Gallet, aplecat deasupra mesei, lega un pachet destul 
de voluminos. Tresări, apoi reuşi să-şi recapete stăpânirea de 
sine când îl recunoscu pe comisar. 

Totuşi, nu putu să spună nimic. Probabil că dinţii îl dureau de 
încleştaţi ce erau. Schimbarea produsă la el într-o săptămână 
era de-a dreptul înspăimântătoare. Avea obrajii scobiţi. Pomeţii 
deveniseră proeminenţi, iar tenul, mai ales, era de un plumburiu 
cumplit la vedere. 

— Se pare că noaptea trecută ai avut o criză puternică de 
ficat! zise Maigret cu o ferocitate involuntară. Dă-te la o parte!... 

Pachetul avea forma unei maşini de scris. Comisarul smulse 
hârtia cenuşie, scoase o foaie albă din buzunar, bătu câteva 
cuvinte la întâmplare şi puse hârtia în portofel. 

Un moment, zgomotul maşinii tulburase liniştea în locuinţa cu 
mobile acoperite cu huse şi ale cărei geamuri fuseseră acoperite 
cu ziare pe perioada vacantei. 

Henry, cu braţele sprijinite de o comodă, se uita în jos, cu 
nervii atât de încordaţi, încât îţi era milă să te uiţi la el. 

Dar Maigret, greoi, implacabil, îşi continuă treaba, deschise 
sertarele, le răscoli. Până la urmă, găsi o fotografie a lui 
Eléonore. 

Apoi, gata să plece, cu pălăria împinsă pe ceafă şi fotografia 
în mână, se opri un moment în faţa tânărului şi îl privi din cap 
până în picioare. 

— N-ai nimic să-mi spui? 

Henry înghiţi în sec şi reuşi să articuleze în cele din urmă: 

— Nimic! 


XX xk 


Maigret avu grijă să ajungă în strada Clignancourt, unde 
domnul Jacob vindea mai departe ziare, abia o oră mai târziu. 

Voia şi altă dovadă? Mai înainte de a ajunge în dreptul 
bătrânului, zări faţa lungă şi decolorată a lui Henry Gallet în 
spatele geamului unei cafenele. 

O clipă mai târziu, domnul Jacob confirma: 
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— Ea e! Mai mult ca sigur! E terminată! 

Maigret plecă fără să spună nimic şi aruncă o privire 
încruntată spre cafenea. Ar fi putut să intre şi să-i provoace lui 
Henry o nouă criză hepatică doar punându-i mâna pe umăr. 

„Totuşi, nu l-au ucis!” 

O jumătate de oră mai târziu, intră pe la Prefectură, fără să 
salute pe nimeni, şi găsi pe birou o scrisoare din partea 
inspectorului de impozite indirecte din Nevers. 
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9. O căsătorie în glumă 


Dacă binevoiţi să treceţi discret pe la domiciliul meu, Nevers, 
Rue Creuse, nr. 17, vă voi oferi despre Emile Gallet informații 
care vă vor interesa în cel mai înalt grad. 


Maigret se afla în casa de pe Rue Creuse. În faţa lui, într-un 
salon tapiţat cu roşu şi negru, se afla inspectorul de la impozite, 
care îi deschisese chiar el uşa, cu un aer de conspirator. 

— Am trimis servitoarea la plimbare! Înţelegeţi că e mai bine 
aşa! lar pentru cei care ar fi putut să vă vadă intrând, sunteţi 
vărul meu de la Beaucaire... 

Oare îi arunca ocheade lui Maigret, ca să sublinieze fiecare 
cuvânt? În orice caz, în loc să închidă un ochi, îi închidea pe 
amândoi, foarte repede, ceea ce părea, până la urmă, un tic 
nervos. 

— Aţi stat şi dumneavoastră în colonii?... Nu?... Aş fi crezut 
că... Păcat, pentru că aţi fi înţeles mai bine... 

Şi pleoapele i se ridicau şi se lăsau, în timp ce vocea îi era din 
ce în ce mai confidențială, iar expresia feţei devenea maliţioasă 
şi speriată totodată. 

— Am stat zece ani în Indochina, pe timpul când Saigonul nu 
avea încă bulevarde mari ca la Paris... Acolo l-am cunoscut pe 
Gallet... Şi chestia cu cuțitul mi-a deschis ochii... Veţi înţelege 
imediat... Pun prinsoare că n-aţi găsit nimic! Şi nici nu veţi găsi 
nimic, pentru că e o poveste pe care numai un locuitor din 
colonii o poate înţelege! Mai mult! Unul care a asistat la chestia 
aia... 

Maigret îl catalogase deja pe inspector; ştia că în faţa unor 
astfel de oameni trebuie să fii răbdător, să te fereşti să-i 
întrerupi şi să-i încuviinţezi doar dând din cap, singurul mijloc de 
a câştiga timp! 

— Mare chefliu, Gallet al nostru!... Era un fel de secretar al 
unui om care a ajuns între timp departe, pentru că a devenit 
senator... Un sportiv împătimit!... Păi, nu ziceţi că şi-a pus în cap 
să facă o echipă de fotbal?... Ne-a înregimentat pe toţi, cu forţa, 
dar pentru că nu mai exista şi altă echipă cu care să jucăm... 
Asta a fost!... Dar femeile îi plăceau şi mai mult decât fotbalul... 
lar acolo sunt ocazii gârlă... Mare crai!... Ce feste a putut să le 
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joace... 

— Îmi daţi voie? 

Se îndreptă cu paşi uşori spre uşă şi o deschise brusc ca să se 
asigure că nu trăgea nimeni cu urechea. 

— Aşa... O dată, a mers prea departe, şi nu sunt mândru 
deloc că, deşi fără tragere de inimă, am jucat rolul de 
complice... Un plantator importase două-trei sute de muncitori 
din Malaysia... Printre ei erau femei şi copii. El a pus ochii pe 
una mică despre care ai fi zis că e modelată din chihlimbar. Nu- 
mi mai amintesc cum o chema... În schimb, ţin minte că 
terminam de citit o cărţulie de Stevenson despre indigenii din 
Pacific şi că-i vorbisem despre ea lui Gallet. Era vorba de un alb 
care, vrând să se culce cu o indigenă recalcitrantă, organizează 
o căsătorie în glumă... Emile a prins ideea din zbor! Pe vremea 
aceea, malaysienii nu ştiau încă să citească, mai ales amărâţii 
aduşi ca nişte animale... Gallet s-a dus la tatăl micuţei s-o ceară 
în căsătorie. Şi-a îmbrăcat viitorii socri cu haine ridicole şi a 
format un întreg cortegiu, care a fost condus într-o magherniţă 
găsită de noi... Colegul care făcea pe primarul a murit între 
timp. Dar pot fi găsiţi alţii care au luat parte la farsă. Pentru că 
Gallet era un mare farsor!... Nu neglijase nimic ca efectul comic 
să fie desăvârşit. Discursurile te făceau să te prăpădeşti de râs, 
iar actul de căsătorie, înmânat în mod solemn puştoaicei, era o 
aiureală de la un capăt la altul... Nişte glume nemaipomenite, 
care îşi băteau joc de familie, de martori şi de restul... 

Inspectorul de la impozite tăcu un moment, ca să-şi compună 
o figură mai gravă. 

— Şi uite-aşa, conchise el, Gallet a trăit cu ea ca soţ şi soţie 
trei-patru luni. Apoi s-a întors în Franţa şi, bineînţeles, şi-a 
părăsit falsa soţie. Eram încă tineri, altfel nu ne-am fi distrat atât 
de tare, căci malaysienii nu iartă. Nu-i cunoaşteţi, domnule 
comisar... Micuţa a aşteptat mult timp întoarcerea soţului ei. Nu 
ştiu ce s-a mai întâmplat cu ea, dar, după câţiva ani, am întâlnit- 
o, îmbătrânită, într-un cartier rău famat din Saigon... Când am 
citit numele lui Gallet în ziarul din Nevers... Trebuie să ştiţi că nu 
l-am mai văzut de douăzeci şi cinci de ani! Nici măcar n-am mai 
auzit de el... Dar lovitura de cuţit... Ghiciţi acum? E clar că a fost 
o răzbunare! Malaysienii ar merge până la celălalt capăt al lumii 
ca să se răzbune. Şi au obiceiul să folosească pumnalul... Se 
poate presupune că un frate sau chiar un fiu al micuţei... Mai 
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civilizat... A folosit mai întâi un revolver, pentru că e mai 
practic... Apoi, instinctul şi-a spus cuvântul... 

Maigret, cu privirea posomorâtă, aştepta, ascultând distrat 
acea sporovăială pe care ar fi fost inutil să o întrerupă. De 
obicei, când e vorba de un caz penal, există o sută de martori 
de calibrul inspectorului. De data aceasta, se manifestase doar 
unul singur pentru că ziarele din Paris nu acordaseră dramei 
decât câteva rânduri. 

— Aţi înţeles, domnule comisar? N-aţi fi ghicit, nu-i aşa?... Am 
preferat să vă cer să veniţi aici, pentru că, dacă asasinul ar fi 
aflat că am vorbit... 

— Spuneaţi că Gallet juca fotbal? 

— Un jucător înrăit! Şi un mare petrecăreţ!... Tovarăşul cel 
mai amuzant care putea să existe... Era în stare să istorisească 
întâmplări comice o seară întreagă fără să te lase să răsufli. 

— De ce a plecat din Indochina? 

— Zicea că avea o idee şi că nu era făcut să-şi ducă traiul cu o 
rentă mai mică de o sută de mii de franci. Asta era înainte de 
război. O sută de mii de franci rentă!... Vă imaginaţi? Toţi îl luau 
peste picior, dar el vorbea foarte serios. „Vom vedea! Vom 
vedea!”, răspundea el rânjind. N-a obţinut cei o sută de mii de 
franci, nu-i aşa? Eu am plecat din Asia din cauza frigurilor... 
Chiar şi acum mai fac câte o criză. Beţi ceva, domnule comisar? 
O să vă servesc chiar eu, pentru că mi-am trimis servitoarea în 
afara oraşului pentru toată după-amiaza... 

Nu! Maigret nu avea curajul să bea ceva, nici să suporte mai 
departe ocheadele naive ale inspectorului, convins că era vorba 
de o răzbunare malaysiană. 

Abia dacă putu să-i mulţumească, să zâmbească. Un zâmbet 
şters de politeţe! 

Două ore mai târziu, cobora din tren în gara Tracy-Sancerre, 
unde devenise deja un obişnuit. Şi, mergând pe drumul spre 
Hotelul Loara, vorbea singur: 

— Să presupunem că e sâmbătă, 25 iunie... Eu sunt Emile 
Gallet... Căldura e sufocantă... Mă doare ficatul... Şi am în 
buzunar o scrisoare de la domnul Jacob, care ameninţă să 
dezvăluie totul poliţiei dacă nu-i dau luni douăzeci de mii de 
franci în numerar... De la legitimişti nu se obţin niciodată 
douăzeci de mii de franci o dată... Suma medie pe care o poţi 
scoate de la ei oscilează între două sute şi şase sute... Rareori o 
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mie! La Hotelul Loara, cer o cameră cu ferestrele spre curte... 
De ce spre curte? De frică să nu fiu asasinat? De cine?... 

Mergea cu capul în jos, cu paşi lenți, făcând mari eforturi să 
se pună în pielea mortului. 

— Oare ştiu cine e în realitate domnul Jacob? Mă şantajează 
de trei ani, de trei ani plătesc... M-am interesat la vânzătorul de 
ziare din colţul străzii Clignancourt... Am urmărit o tânără 
blondă care m-a lăsat ca un prost în faţa unui imobil cu două 
ieşiri... Imposibil să-l bănuiesc pe Henry, pentru că nu ştiu nimic 
despre relaţia lui... Şi nu am habar că a adunat deja o sută de 
mii de franci, că are nevoie de cinci sute de mii ca să se ducă să 
trăiască în sudul ţării... Aşadar, domnul Jacob rămâne o entitate 
redutabilă, ascunsă în spatele siluetei bătrânului vânzător de 
ziare... 

Schiţă un gest asemănător cu cel al unui învăţător care, cu o 
mişcare de burete, şterge problema scrisă pe tablă. 

Ar fi vrut să uite toate datele, să reînceapă ancheta de la A la 
Z: 

Emile Gallet era un mare petrecăreţ! Îşi forta camarazii să 
formeze o echipă de fotbal... 

Trecu prin faţa hotelului fără să intre şi sună la poarta mare a 
proprietății Saint-Hilaire. Aflat în prag, domnul Tardivon, pe care 
Maigret nu-l salutase, se uita după el dezaprobator. 

Comisarul se văzu nevoit să aştepte destul de mult în drum. 
În sfârşit, un valet veni să deschidă şi Maigret îl întrebă fără 
nicio introducere: 

— De când eşti în serviciul domnului de Saint-Hilaire? 

— Un an... Dar... Vreţi să vorbiţi cu domnul de Saint-Hilaire? 

Acesta, de la una dintre ferestrele de la parter, îi adresa lui 
Maigret un semn amical. 

— Aţi văzut?... Până la urmă, cheia s-a găsit!... Intraţi un 
moment?... Cum merge ancheta? 

— De cât timp lucrează grădinarul pentru dumneavoastră? 

— Trei-patru ani... Nu intraţi? 

Castelanul era şi el frapat de schimbarea produsă la Maigret, 
care avea acum trăsăturile aspre, sprâncenele încruntate şi în 
ochi o expresie neliniştitoare de lehamite şi de răutate. 

— Cer să ne aducă o sticlă şi... 

— Ce s-a întâmplat cu fostul grădinar? 

— E cârciumar la un kilometru de-aici, pe drumul spre Saint- 
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Thibaut... Un ticălos care a făcut bani la mine şi şi-a deschis 
acum afacerea lui... 

— Mulţumesc... 

— Plecaţi? 

— Mă voi întoarce... 

Vorbea astfel fără să se gândească şi, preocupat, ajunse la 
poartă, după care se îndreptă spre drumul principal. 

„Avea imediat nevoie de douăzeci de mii de franci!... N-a 
încercat să-şi procure această sumă de la victimele lui obişnuite, 
adică de la castelanii din împrejurimi... L-a vizitat doar pe Saint- 
Hilaire... De două ori în aceeaşi zi!... Apoi s-a urcat pe zid!” 

Se întrerupse singur, exclamând: 

— Pe dracu’ şi pe toţi dracii! Dar de ce a cerut atunci o 
cameră cu ferestrele spre curte?... Dacă ar fi obținut-o, n-ar fi 
putut să se urce pe zid... 

Hanul fostului grădinar era situat lângă o ecluză a canalului 
lateral faţă de Loara şi era plin de marinari de apă dulce. 

— Sunt de la poliţie şi aş vrea o informaţie... În legătură cu 
crima de la Sancerre... lţi aminteşti să-l fi văzut pe Emile Gallet 
la fostul dumitale patron, mai demult? 

— Vă referiţi la domnul Clement?... Aşa i se zicea. Cred că l- 
am văzut! 

— Des? 

— N-aş putea să spun... Să zicem că din şase în şase luni. Dar 
era de ajuns ca „patronul” să fie prost dispus vreme de 
cincisprezece zile... 

— De când datează primele sale vizite? 

— De cel puţin zece ani!... Poate chiar cincisprezece!... Vă 
cinstesc cu un păhărel?... 

— Mulţumesc... S-au certat uneori? 

— Nu uneori! De fiecare dată!... Ba chiar i-am văzut 
ciorovăindu-se ca docherii... 

„Totuşi, nu Saint-Hilaire a ucis!” îşi zicea Maigret puţin mai 
târziu, îndreptându-se spre hotel. „Mai întâi, n-a putut să tragă 
cele două gloanţe spre Moers, pentru că era acasă la notar! 
Apoi, în noaptea crimei, de ce-ar fi ocolit pe la poarta de fier?” 

O zări pe Eléonore nu departe de biserică, dar întoarse capul 
în altă parte ca să o evite. Nu avea chef să stea de vorbă, cu ea 
mai ales. 

Apoi auzi paşi grăbiţi în spatele lui. O văzu ajungând în 
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dreptul său, în rochie cenușie şi cu părul bine pieptănat. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar... 

Maigret se întoarse şi o privi în ochi cu atâta aversiune, încât 
tânăra femeie simţi, o clipă, că i se taie respiraţia. 

— Da?... 

— Voiam doar să ştiu... 

— Nimic! Nu ştiu absolut nimic... 

Şi se depărtă fără să salute, cu mâinile la spate. 

„Să presupunem că ar fi fost liberă camera cu ferestrele spre 
curte... Ar mai fi murit?” 

Un puştan care se juca cu mingea nimeri în picioarele lui, iar 
Maigret îl luă pe sus şi-l aşeză la un metru de el, fără să-l fi 
privit. 

„Oricum, nu avea cei douăzeci de mii de franci... Nu avea cum 
să facă rost de ei până luni... N-ar fi putut să se urce pe zid! De 
pe acel zid, ar fi fost imposibil să se tragă asupra lui! Aşadar, n- 
ar fi murit!” 

Işi şterse sudoarea de pe frunte, deşi temperatura era mult 
mai suportabilă decât în săptămâna dinainte. Avea senzaţia 
enervantă că se afla la un pas de ţintă şi nu era în stare să o 
atingă. 

Deţinea o mulţime de date: povestea cu zidul, cele două 
focuri de armă trase opt zile mai târziu asupra lui Moers, cazul 
Jacob, vizitele făcute în urmă cu cincisprezece ani lui Saint- 
Hilaire, cheia pierdută şi găsită atât de providenţial de grădinar, 
povestea cu camerele, lovitura de cuţit care se desăvârşise 
acţiunea glonţului la un interval de câteva secunde şi, în sfârşit, 
fotbalul şi farsa căsătoriei... 

Căci pasiunea sportivă a lui Gallet, poveştile hazlii şi isprăvile 
sale amoroase erau singurele elemente ce trebuiau reţinute din 
relatarea încâlcită a inspectorului. 

„Un petrecăreț!... Un mare crai...” 

— Serviţi cina pe terasă, domnule comisar? îl întrebă domnul 
Tardivon. 

Maigret ajunsese, fără să-şi dea seama. 

— Mi-e indiferent... 

— Cum merge ancheta? 

— Să zicem că s-a încheiat... 

— Cum?... Şi asasinul?... 

Dar Maigret trecu mai departe dând din umeri, străbătu 
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coridoarele pline de mirosuri de la bucătărie şi intră în cameră, 
unde dosarele rămăseseră îngrămădite pe masă, pe cămin şi pe 
podea. 

Nimeni nu se atinsese de hainele care închipuiau mortul. 

Maigret se aplecă, smulse cuțitul înfipt în podea şi începu să-l 
răsucească în mână, în timp ce se plimba încolo şi încoace prin 
încăpere. 

Cerul era acoperit de un strat de nori de un cenuşiu uniform 
care anunțau furtuna, iar zidul alb din faţă devenea acum foarte 
strălucitor. 

Comisarul se plimba de la fereastră la uşă şi de la uşă la 
fereastră, aruncând din când în când o privire spre fotografia de 
pe cămin. 

— Vino puţin! rosti el brusc, ajungând, poate pentru a 
treizecea oară, la fereastră. 

Frunzişul tremură deasupra zidului, acolo unde Maigret 
ghicise faţa prost ascunsă a lui Saint-Hilaire. 

Castelanul, tentat în prima clipă să se tragă înapoi, întrebă cu 
o voce neliniştită, încercând să glumească: 

— Trebuie să sar? 

— Ocoleşte pe poartă! E mai uşor... 

Cheia era pe masă şi Maigret o aruncă peste zid, apoi îşi reluă 
plimbarea prin cameră. Auzi cheia căzând în parc, printre 
gunoaiele adunate în zona aceea. Urmă apoi zgomotul unui 
butoi mişcat din loc şi un nou foşnet de frunze şi de crengi. 

Probabil că lui Saint-Hilaire îi tremura mâna, deoarece cheia 
lovi de multe ori broasca până să se audă scârţâitul balamalelor. 

Totuşi, când proprietarul micului castel ajunse la fereastră, îşi 
recăpătase siguranţa de sine şi spuse pe un ton vesel: 

— Aveţi un ochi de linx!... Cazul mă pasionează atât de mult 
încât, văzând că vă întoarceţi la hotel, mi-a trecut prin minte să 
trag cu ochiul, să aflu tot ce ştiţi şi să vă uimesc la viitoarea 
noastră întrevedere... Vin pe uşă?... 

— Sigur că nu! Pe fereastră... 

Saint-Hilaire sări cu uşurinţă şi remarcă, privind în jur: 

— Ciudat!... Atmosfera asta în care reconstituiţi cele 
întâmplate... Hainele... Dumneavoastră aţi aranjat totul? 

Maigret îşi umplu pipa cu o încetineală exagerată, îndesând 
meticulos tutunul cu degetul. 

— Aveţi un chibrit? 
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— O brichetă... Nu folosesc niciodată chibrituri... 

Privirea comisarului se opri asupra celor trei beţişoare verzui, 
cu un capăt ars, care se aflau în cămin, lângă cenuşa scrisorilor. 

— Evident! spuse el, fără să se poată şti la ce se referea. 

— Voiaţi să mă întrebaţi ceva? 

— Încă nu ştiu... V-am zărit... Şi, pentru că pur şi simplu bat 
pasul pe loc, mi-am zis că un om inteligent ar putea să-mi dea 
unele sugestii. 

Se aşeză pe un colţ de masă şi întinse pipa spre bricheta din 
mâna lui Saint-Hilaire. 

— la te uită!... Sunteţi stângaci... 

— Eu?... Nu, nu!... E o întâmplare!... Nu ştiu de ce v-am întins 
bricheta cu stânga... 

— Sunteţi amabil să închideţi fereastra? 

Maigret nu-l scăpă din ochi şi remarcă un moment de ezitare 
în mişcările lui Saint-Hilaire, care, cu o strădanie vădită, răsuci 
cremona cu mâna dreaptă. 
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10. Colaboratorul 


— Deschideţi fereastra... 

— Păi, m-aţi rugat să... Ș 

Şi Tiburce de Saint-Hilaire zâmbi, vrând parcă să spună: „In 
fine! Vă stau la dispoziţie... Totuşi, nu prea mă pricep să dau 
explicaţii...” 

Dar Maigret nu zâmbea. Expresia feţei sale era dominată de 
lehamite. 

Puteai simţi asprimea din gesturi şi din tonul vocii. Se plimba 
cu paşi sacadaţi şi, tot sacadat, ridica brusc capul, îl lăsa în jos, 
lua un obiect de la locul lui şi îl aşeza în altă parte, fără motiv. . 

— Deoarece ancheta vă pasionează, vă iau colaborator... In 
consecinţă, nu voi umbla cu mănuşi şi vă voi trata ca pe unul 
dintre inspectorii mei... Chemaţi-l pe patronul hotelului! 

Saint-Hilaire deschise ascultător uşa şi strigă: 

— Tardivon! Hei, Tardivon! 

Când îşi făcu apariţia proprietarul hotelului, Maigret, aşezat 
pe pervazul ferestrei, se uita fix în podea. 

— Doar o întrebare, domnule Tardivon... Gallet era stângaci? 
„.. Încercaţi să vă amintiţi!... 

— N-am fost niciodată atent... E adevărat că... Un stângaci dă 
mâna cu cineva cu stânga? 

— Bineînţeles! 

— Atunci, nu era, pentru că detaliul ăsta sare în ochi... lar 
clienţii au obiceiul să dea mâna cu mine... 

— Duceţi-vă şi întrebaţi-le pe chelneriţe... Poate că au 
observat acest amănunt... 

După plecarea lui Tardivon, Saint-Hilaire întrebă: 

— Acordaţi o mare importanţă acestei probleme? 

Dar comisarul, fără să răspundă, ieşi pe coridor şi strigă după 
patron: 

— Şi cereţi legătura cu domnul Padailhan, inspector de 
impozite indirecte la Nevers!... Cred că are telefon... 

Se întoarse în cameră, fără să se uite la celălalt, şi se învârti 
un moment în jurul hainelor întinse pe podea. 

— Acum, la treabă! la să vedem... Emile Gallet nu era 
stângaci! Vom vedea imediat dacă acest detaliu ne poate fi de 
folos... Sau, mai curând... Luaţi acest cuţit... E arma crimei... 
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Nu! Daţi-mi-l înapoi, pentru că v-aţi servit iar de mâna stângă... 
Aşa! Acum să presupunem că, atacat fiind, trebuie să mă apăr! 
Şi nu sunt stângaci, să reținem asta! Bineînţeles, ţin mânerul 
cuţitului cu mâna dreaptă... Veniţi aici... Am să vă atac... Sunteţi 
mai puternic decât mine... Mă prindeţi de mână... Apucaţi-mă! 
Aşa! Este evident că imobilizaţi mâna care ţine arma! De 
ajuns... Priviţi această fotografie! E fotografia cadavrului făcută 
de cei de la Identitatea Judiciară. Şi ce vedem? Că Emile Gallet 
avea vânătăi la încheietura mâinii stângi... Ce-i, Tardivon? Ai 
deja legătura cu Nevers? Nu? Zici că toate chelneriţele spun că 
Gallet nu era stângaci? Mulţumesc! Poţi pleca... la să vedem, 
domnule de Saint-Hilaire... Cum explicaţi asta? Gallet nu era 
stângaci, şi totuşi ţinea arma cu mâna stângă! lar examinarea 
locului crimei a dovedit că nu avea nimic în mâna dreaptă... Nu 
văd decât o singură soluţie... Priviţi! Vreau să-mi înfig această 
lamă în inimă... Ce fac? Urmăriţi-mi şi cele mai mici gesturi! 
Apuc mânerul cu mâna stângă! Pentru că această mână îmi va 
servi doar la menţinerea cuţitului în direcţia dorită... Mâna mea 
dreaptă e mai puternică... De ea mă folosesc ca să apăs pe 
stânga... Uitaţi! Asta e mişcarea! Apuc încheietura mâinii stângi 
cu degetele mâinii drepte... Strâng foarte tare, pentru că sunt 
agitat şi trebuie să rezist durerii... Astfel încât îmi fac singur 
vânătăi... 

Aruncă cuțitul pe masă, cu un gest dezinvolt. 

— Bineînţeles, ca să admitem această reconstituire a faptelor, 
ar trebui să admitem şi că Emile Gallet s-a sinucis... Şi n-avea 
braţul destul de lung ca să-l ducă la şapte metri de faţă, nu? La 
loc comanaa!, cum se zice la armată. Să căutăm altceva! 

Saint-Hilaire avea pe buze acelaşi zâmbet abia schiţat. Dar 
pupilele sale, mai mari ca de obicei, deveneau de o mobilitate 
anormală, ca să-l poată urmări tot timpul pe Maigret, care se 
mişca într-una de colo-colo, schiţa zeci de gesturi inutile pentru 
unul singur util, lua dosarul roz, îl deschidea, îl închidea, îl aşeza 
sub un dosar verde, apoi, brusc, schimba locul unuia dintre 
pantofii mortului. 

— Veniţi cu mine... Da, pe geam.. Am ajuns pe drumul 
urzicilor... Să ne închipuim că este sâmbătă seara, că e noapte 
şi că se aud zgomotele bâlciului... Poate că pe cer se răsfrâng 
luminile căluşeilor... Emile Gallet, care şi-a scos redingota, s-a 
urcat pe culmea acestui zid, ceea ce nu-i deloc uşor pentru un 
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om de vârsta lui, chinuit de boală... Urmaţi-mă! 

Il duse până la poarta de fier, pe care o deschise şi o închise. 

— Daţi-mi cheia... Aşa! Această poartă de fier era încuiată şi 
cheia se afla, ca de obicei, în scobitura dintre aceste două 
pietre... Am aflat asta chiar de la grădinar... Intrăm pe 
proprietatea dumneavoastră. Nu uităm că e întuneric... 
Subliniez faptul că acum doar căutăm sensul unor indicii 
contradictorii... Pe-aici, vă rog! Se ne imaginăm că în parc se 
află o persoană îngrijorată de faptele lui Emile Gallet... Probabil 
că sunt mai multe... Gallet e un escroc... Dumnezeu ştie ce mai 
are pe conştiinţă! Aşadar, în această parte a zidului, stă un om 
ca noi doi, care a remarcat că în timpul serii Gallet era nervos şi 
poate ştie că situaţia lui e disperată... Omul nostru - îl vom numi 
X... ca în algebră -, se plimbă pe lângă zid şi vede deodată 
silueta lui Emile Gallet, alias domnul Clement, ridicându-se pe 
creasta acestuia, fără redingotă. De la vilă se poate zări această 
parte a zidului? 

— Nu... Nu înţeleg unde... 

— ... vreau să ajung? Nicăieri! Continuăm ancheta, chiar dacă, 
la nevoie, schimbăm de o sută de ori ipoteza... Uitaţi! O şi 
schimb! X nu se plimbă... A zărit nişte butoaie goale şi, în loc să 
se urce pe zid ca să vadă ce se petrece de cealaltă parte, a târât 
un butoi care îi foloseşte drept piedestal. Exact atunci se 
profilează pe cer silueta lui Emile Gallet... Cei doi bărbaţi nu 
vorbesc. Pentru că, dacă ar fi avut ceva de spus, s-ar fi 
apropiat... Ca să te poţi auzi la o distanţă de zece metri, trebuie 
să vorbeşti tare... Dar nişte oameni care se întâlnesc în 
împrejurări atât de anormale, unul cocoţat pe un butoi, altul 
stând în echilibru pe un zid, nu vor să atragă atenţia... De altfel, 
x e în umbră. Emile Gallet nu-l vede, coboară de pe zid, se 
întoarce la el în cameră şi... Aici lucrurile devin mai dificile... 
Doar dacă nu presupunem că xa tras... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Maigret, care se urcase pe butoi, cobori greoi. 

— Daţi-mi un foc! Bun! Tot cu stânga! Acum, fără să ne 
intereseze cine a tras, vom urma drumul străbătut de x... Veniţi! 
Omul ia cheia de la locul ei... Descuie poarta de fier... Totuşi, 
mai înainte, s-a dus undeva să ia mănuşi de cauciuc... Va trebui 
să vă întrebaţi bucătăreasa dacă i se întâmplă să poarte când 
curăţă legumele şi dacă nu i-au dispărut... E cochetă? 
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— Nu văd ce legătură are... 

In depărtare se auzi bubuitul înăbuşit al tunetului, dar nu căzu 
nicio picătură de apă. 

— Să trecem peste asta! Poarta e acum deschisă, x se 
apropie de fereastră şi zăreşte cadavrul... Căci Emile Gallet e 
mort! Lovitura de cuţit a urmat imediat după împuşcătură, aşa 
spun medicii, ca dovadă urmele de sânge... Or, am văzut 
adineauri că această lovitură de cuţit pare să fi fost dată chiar 
de victimă... In cămin e cenuşa caldă încă a unor hârtii arse... Şi 
tot aici găsim chibriturile lui Gallet... Totuşi, x scotoceşte valiza, 
probabil şi portofelul, pe care îl pune cu grijă la loc în buzunar, 
pleacă, uită să încuie poarta de fier şi să pună cheia la locul ei... 

— Dar cheia a fost găsită în iarbă... 

Maigret, care nu se mai uitase la interlocutorul său, îi observă 
faţa descompusă. 

— Veniţi... Mai e ceva! Cred că n-am mai văzut niciodată o 
poveste atât de complicată şi de simplă în acelaşi timp... Ştim, 
nu-i aşa, că cel care îşi zicea aici domnul Clement era un 
escroc... Dar vedem acum că a distrus el însuşi toate urmele 
escrocheriilor sale, ca şi cum s-ar fi aşteptat la un eveniment 
important, chiar esenţial... Pe-aici! lată curtea hotelului, iar aici, 
la stânga, camera pe care Emile Gallet a cerut-o după-amiază şi 
n-a primit-o, pentru că nu era liberă... Or, după-amiază, situaţia 
lui era aceeaşi ca şi seara. Avea nevoie cu orice preţ de 
douăzeci de mii de franci pentru luni dimineaţă, altfel, cei care îl 
şantajau l-ar fi dat pe mâna poliţiei... Să presupunem că ar fi 
obţinut această cameră... Nu mai putea să traverseze drumul 
urzicilor şi să se caţere pe zid! Prin urmare, nu avea neapărată 
nevoie să se urce pe acel zid! Sau, dacă preferaţi, lucrul ăsta 
putea fi înlocuit cu altceva, altceva ce putea fi găsit în curte... 
Ce vedem în această curte? Un put! O să-mi spuneţi poate că 
voia să se arunce în el... Dar eu vă voi răspunde că putea la fel 
de bine, ieşind din camera pe care o ocupa, să străbată 
coridorul şi să vină să se înece fără probleme... Nu! Avea nevoie 
de combinația puț-cameră... 

— Ce-i, domnule Tardivon? 

— Aveţi legătura cu Nevers... 

— Inspectorul? 

— Chiar el... 

— Veniţi, domnule de Saint-Hilaire... Dacă vreţi să mă ajutaţi, 
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se cuvine să asistați la toate fazele anchetei... Luaţi al doilea 
receptor... Alo! Aici comisarul Maigret... Fiţi liniştit! Vreau doar 
să vă pun o întrebare care nu mi-a venit în minte mai devreme... 
Prietenul dumneavoastră Gallet era stângaci? Ce spuneţi? 
Stângaci de mâini şi de picioare? La fotbal şuta cu exteriorul 
piciorului stâng? Sunteţi sigur, nu? Nu! Asta e tot... Mulţumesc... 
Incă ceva... Ştia latina? De ce râdeţi? Tufă de Veneţia! Chiar 
aşa? Da, e ciudat! Auziţi, aţi văzut fotografia mortului? Nu? 
Evident, nu mai arată ca la Saigon... Singura fotografie pe care o 
am a fost făcută pe când era la regim... Dar poate că într-una 
din zilele astea o să vă prezint pe cineva care îi seamănă... 
Mulţumesc!... Da!... 

Maigret închise, râse fără noimă şi oftă: 

— Vedeţi cum poate omul să se ambaleze aiurea! Tot ce-am 
spus până acum e valabil cu o singură condiţie: ca Emile Gallet 
să nu fie stângaci... Pentru că, dacă e stângaci, atunci a putut să 
folosească cuțitul împotriva agresorului... Aşa se întâmplă când 
ai încredere în ce spun un patron de hotel şi chelneriţele lui! 

Domnul Tardivon, care auzise, luă un aer ofuscat. 

— Cina e servită... 

— Imediat... Mai întâi să terminăm... N-aş vrea să abuzez de 
răbdarea domnului de Saint-Hilaire... Haideţi, vă rog, să ne 
întoarcem în camera crimei, cum se spune! 
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Şi acolo, brusc: 

— L-aţi văzut pe Emile Gallet în viaţă. Ceea ce am să vă spun 
poate că o să vă facă să râdeţi. Da! Puteţi aprinde lampa... Din 
cauza cerului înnorat, se face întuneric cu o oră mai devreme. Ei 
bine, eu, care nu l-am văzut, de când a avut loc crima mă 
străduiesc tot timpul să mi-l imaginez viu... Pentru asta, m-am 
dus să simt atmosfera în care trăia. l-am întâlnit pe apropiații 
lui... Priviţi această fotografie. Pun prinsoare că veţi spune ca 
mine: „Un amărât!” Mai ales când veţi afla că medicul nu-i mai 
dădea nici trei ani de trăit! Un ficat distrus... Şi o inimă obosită, 
care aştepta un pretext ca să se oprească. Am vrut să-l văd 
trăind pe individ nu doar în spaţiu, ci şi în timp... N-am putut să-l 
surprind, din păcate, decât în momentul căsătoriei, pentru că, în 
legătură cu tot ce a fost înainte, s-a arătat extrem de discret, 
chiar şi faţă de soţia lui... Ştie despre el doar că s-a născut la 
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Nantes şi că a trăit câţiva ani în Indochina. Dar nu are nicio 
fotografie de acolo, nimic care să amintească de acele vremuri! 
lar el nu vorbea despre asta niciodată... Era un mărunt comis- 
voiajor care avea vreo treizeci de mii de franci. La treizeci de 
ani, era deja un tip mediocru, stângaci, melancolic... A întâlnit-o 
pe Aurore Prejean şi şi-a pus în minte să o ia de nevastă. Familia 
Pr&jean avea însă pretenţii... Tatăl, fără bani, nu găsea resursele 
financiare necesare susţinerii ziarului său. Dar fusese secretarul 
particular al unui pretendent la tron! Coresponda cu prinții şi cu 
ducii! Fiica sa mai mică era căsătorită cu un proprietar de 
tăbăcării... În acest context, Gallet făcea o figură jalnică şi a fost 
acceptat doar pentru că a fost de acord să-şi plaseze capitalul în 
afacerea cu ziarul... Dar era suportat cu greu. Un ginere care 
vindea articole argintate pentru cadouri mizere însemna o 
decădere pentru familia Prejean! 

Au încercat să-i insufle mai multă ambiţie. S-a opus... Nu se 
simţea făcut pentru o carieră prestigioasă. Ficatul lui era deja 
afectat în acea perioadă. Visa la o viaţă liniştită, la ţară, cu soţia, 
faţă de care avea o mare tandreţe. Dar şi ea încearcă să-l 
împingă de la spate! Surorile se purtau faţă de ea cum te porţi 
cu o rudă săracă şi îi reproşau căsătoria pe care o făcuse! Apoi, 
Prejean a murit. Le Soleil dispare... Emile Gallet îşi vindea mai 
departe dezonorantele sale bibelouri pentru cadouri în ţinutul 
normand... După care se consola pescuind cu undiţa, inventând 
instrumente perfecţionate, demontând ceasuri... Fiul său i-a 
moştenit fizicul şi boala de ficat, dar avea ambiția unui Prejean. 
Astfel încât, într-o bună zi, Emile Gallet s-a hotărât să încerce 
ceva. Avea dosarele de la ziar. Şi a constatat că o grămadă de 
oameni dădeau sume de bani mai mult sau mai puţin 
importante imediat ce le pomeneai de cauza legitimistă... A 
încercat. N-a spus nimic nimănui. Probabil că, la început, a 
îmbinat activitatea de comis-voiajor cu escrocheriile sale încă 
timide. Escrocheria era însă mai profitabilă... În scurt timp, a 
fost în stare să cumpere un teren la Saint-Fargeau şi să-şi 
construiască acolo o vilă... A abordat noua viaţă cu simţul 
ordinei şi punctualitatea care îi erau caracteristice... Fiindu-i tare 
teamă de familie, a continuat, pentru ea, să reprezinte în 
Normandia firma Neil. Nu a făcut avere. Legitimiştii nu se găsesc 
chiar pe toate drumurile. lar unii sunt strânşi la pungă. Oricum, 
se bucura de o mică prosperitate, cu care Gallet s-ar fi mulţumit 
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dacă nu i s-ar fi reproşat, chiar în propria casă, că e lipsit de 
năzuinţe mari... Îşi iubea soţia, în pofida tuturor defectelor. 
Poate că îşi iubea şi fiul. Anii au trecut... Boala de ficat s-a 
agravat. Gallet avea crize care îl făceau să prevadă o moarte 
prematură... Atunci, a încheiat o asigurare pe viaţă, pe o sumă 
destul de mare ca să permită familiei sale să ducă aceeaşi viaţă 
şi după moartea lui... A devenit mai activ. Domnul Clement şi-a 
îndesit vizitele la conacurile din provincie, insistând pe lângă 
văduvele şi gentilomii Vechiului Regim... Mă urmăriţi? Acum trei 
ani, a primit o scrisoare de la un anume domn Jacob. Acest 
domn Jacob cunoştea natura ocupaţiilor sale şi i-a cerut bani, 
din două în două luni, permanent, ca să păstreze tăcerea... Ce 
putea să facă Gallet? Era ruşinea familiei Prejean, ruda săracă; îi 
trimiteau doar o felicitare de Anul Nou, dar cumnaţii, care 
ajunseseră departe, preferau să nu-l întâlnească... Sâmbătă, 25 
iunie, Gallet era aici, având în buzunar ultima scrisoare a 
domnului Jacob, care cerea douăzeci de mii de franci până luni... 
Am străbătut mai devreme drumul de la gară la hotel, încercând 
să mă pun în locul lui. E clar că nu obţii douăzeci de mii de 
franci într-o zi bătând, chiar şi sub pretextele cele mai 
ingenioase, la uşa legitimiştilor... De altfel, nici n-a încercat! V-a 
vizitat! De două ori! După a doua întrevedere, a cerut o cameră 
cu ferestrele spre curte... A tras speranţa să vă smulgă cei 
douăzeci de mii de franci? Cert este că seara şi-a pierdut orice 
speranţă. Atunci, spuneţi-mi ce voia să facă în camera pe care 
nu a obținut-o şi vom şti de ce s-a urcat pe zid! 

Maigret nu ridică ochii spre interlocutorul său, ale cărui buze 
tremurau uşor. 

— Ingenios... Dar... Mai ales în ceea ce mă priveşte... nu 
văd... 

— Ce vârstă aveaţi când v-a murit tatăl? 

— Doisprezece ani. 

— Mama mai trăia? 

— A murit la puţin timp după naşterea mea. Dar aş fi curios să 
ştiu ce... 

— Aţi fost crescut de rude? 

— Nu aveam nicio rudă... Sunt ultimul Saint-Hilaire... Când 
tatăl meu a murit, abia dacă mai avea bani să-mi plătească 
studiile la colegiul din Bourges până la nouăsprezece ani... Fără 
o moştenire nesperată, de la un văr de care toată lumea 
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uitase... 

— ... şi care, mi se pare, trăia în Indochina? 

— Da, pe-acolo... Era un văr mai îndepărtat, care nici măcar 
nu purta numele nostru... Un Duranty de la Roche... 

— La ce vârstă aţi primit moştenirea? 

— La douăzeci şi opt de ani... 

— Şi de la optsprezece la douăzeci şi opt de ani... 

— Am tras mâţa de coadă! Dar nu mi-e ruşine pentru asta, 
dimpotrivă! E târziu, domnule comisar... Cred că ar fi mai bine 
să... 

— Un moment... Încă nu v-am arătat ce se poate face cu un 
puț şi o cameră... Aveţi un revolver? N-are importanţă. Îl am pe- 
al meu. Trebuie să găsim o sfoară pe undeva... Aşa! Urmăriţi-mi 
mişcările... Leg această sfoară de mânerul armei. Să spunem că 
măsoară şase-şapte metri sau mai mult, n-are importanţă... 
Aduceţi-mi o piatră mare de pe drum. 

Incă o dată, Saint-Hilaire se grăbi să facă ce-i ceruse Maigret, 
aducând piatra. 

— Cu mâna stângă! remarcă Maigret. Să trecem peste asta... 
Aşadar, la celălalt capăt al sforii, leg bine această piatră. Putem 
face demonstraţia chiar aici, presupunând că pervazul ferestrei 
e marginea puţului. Las să coboare piatra de cealaltă parte. 
Adică în puț... Am revolverul în mână. Trag în oricine, în mine, 
de exemplu... Apoi dau drumul... Ce se întâmplă? Piatra, care 
atârnă deasupra apei, cade în fundul puţului, trăgând după ea 
sfoara şi revolverul legat la celălalt capăt... Vine poliţia, găseşte 
un cadavru, dar nici urmă de armă. Ce concluzie trage? 

— Că a avut loc o crimă! 

— Foarte bine! 

Şi Maigret nu mai avu nevoie de bricheta interlocutorului său, 
aprinzându-şi pipa cu chibriturile scoase din buzunar. 

In timp ce aduna de pe jos hainele lui Gallet, ca un om uşurat 
că sfârşise o treabă care durase destul de mult, rosti cu o voce 
cât se poate de naturală: 

— Acum, duceţi-vă şi aduceţi-mi revolverul. 

— Dar... nu i-aţi dat drumul... Îl aveţi în mână. 

— Vreau să-mi aduceţi revolverul care l-a ucis pe Emile 
Gallet... Repejor! 

Şi agăţă pantalonii şi vesta în cuierul din perete, alături de 
redingota uzată la coate. 


100 


11. O afacere comercială 


Deoarece Maigret îi întorsese spatele, Saint-Hilaire nu-şi mai 
forţa expresia feţei, pe care se putea vedea acum un amestec 
ciudat de teamă, de ură şi totuşi de oarecare siguranţă. 

— Ce-aşteptaţi? 

Până la urmă, ieşi pe fereastră, se îndreptă spre poarta de fier 
de pe drumul urzicilor şi dispăru în parc, dar atât de lent, încât 
Maigret, puţin cam îngrijorat, trase cu urechea. 

Era ora la care, spre chei, zăreai haloul luminos al terasei şi 
când cuţitele şi furculiţele zăngăneau, acompaniate în surdină 
de murmurul vocilor clienţilor. 

_ Câteva crengi se mişcară brusc de cealaltă parte a zidului. 
Intunericul era atât de adânc, încât Maigret abia dacă ghicea 
silueta lui Saint-Hilaire sus pe zid. 

Urmă un trosnet de crengi. Apoi, o rugăminte rostită cu glas 
scăzut: 

— Vreţi să-l prindeţi?... 

Comisarul dădu din umeri şi nu se mişcă, astfel încât 
interlocutorul său se văzu nevoit să se întoarcă pe acelaşi drum. 

Intră în cameră şi aşeză arma pe masă. Era calm. Işi 
îndreptase spatele. Atinse braţul lui Maigret cu un gest aproape 
dezinvolt, care avea totuşi un dram de stângăcie. 

— Ce-aţi zice de două sute de mii? 

Apoi tuşi. Voise să se arate mare senior, foarte în largul său, 
dar, în acelaşi timp, simţea cum roşeşte şi i se pune un nod în 
gât. 

— Hm!... Poate trei!... 

Vai! Când Maigret se uită la el, fără emotie, fără mânie, doar 
cu un strop de ironie în ochi, îşi pierdu curajul, se dădu înapoi şi 
se uită în jur, vrând parcă să se agaţe de ceva. 

Transformarea se produse repede. Reuşi să schiţeze un 
zâmbet vulgar, dar faţa îi rămânea purpurie, iar pupilele îi 
luceau de îngrijorare. 

Ratase rolul de mare senior. Acum încerca altul, mai cinic, 
mai banal. 

— Păcat pentru dumneavoastră! De altfel, am fost tare naiv... 
Ce puteţi să faceţi? Există prescripţie! 

Totul suna la fel de fals şi, prin contrast, Maigret nu dăduse 


101 


poate niciodată o asemenea impresie de forţă calmă, 
încrezătoare. 

Părea uriaş. Când trecea pe sub becul electric, îl atingea uşor 
cu capul, iar umerii săi erau destul de largi ca să umple 
dreptunghiul ferestrei, asemenea seniorilor din Evul Mediu, cu 
mâneci bufante, atingând rama vechilor tablouri. 

Continua să facă ordine în cameră, cu încetinitorul. 

— Pentru că ştiţi că n-am ucis, nu-i aşa? zise Saint-Hilaire 
înfierbântat. 

Scoase batista din buzunar şi îşi şterse zgomotos nasul. 

— Stai jos! îi zise Maigret. 

— Prefer să stau în picioare... 

— Stai jos! 

Se supuse ca un copil fricos, în momentul în care comisarul se 
întorcea spre el. 

Îşi ferea privirea şi avea faţa unui om care se simte inferior 
rolului său şi încearcă să se redreseze. 

— Presupun, mormăi Maigret, că nu e necesar să-l aduc aici 
pe inspectorul de impozite de la Nevers ca să-l recunoască pe 
vechiul său tovarăş Emile Gallet?... O, aş fi descoperit adevărul 
şi fără el! Doar că ar fi durat mai mult... De prea mult timp 
simţeam că ceva scârţâie în povestea asta. Nu încerca să 
înţelegi! Când toate indiciile materiale nu fac decât să 
încâlcească lucrurile în loc să le simplifice, înseamnă că sunt 
false... Şi totul, fără nicio excepţie, era fals în povestea asta. 
Totul scârţâia. Împuşcătura şi lovitura de cuţit... Camera cu 
ferestre spre curte şi zidul... Vânătaia de la mâna stângă şi 
cheia pierdută... Ba chiar şi cei trei posibili vinovaţi! Dar mai 
ales Gallet, care „suna” fals şi mort, şi viu! Dacă inspectorul n-ar 
fi vorbit, eram hotărât să pătrund şi mai adânc în trecutul celui 
decedat. Aş fi ajuns până la liceu, unde aş fi aflat adevărul... 
Apropo, probabil că n-ai stat prea mult la liceul din Nantes... 

— Doi ani! Am fost dat afară! 

— Păi, da! Jucai fotbal! Şi probabil că te ţineai după fete!... 
Simţi cum scârţâie? Uită-te la fotografia asta! Haide, uită-te!... 
La vârsta la care săreai gardul liceului ca să-ţi întâlneşti iubitele, 
amărâtul ăsta se chinuia cu ficatul... Mi-ar fi trebuit timp ca să 
adun dovezi. Dar cunoşteam esenţialul: omul meu, care avea 
nevoie imediat de douăzeci de mii de franci, se afla la Sancerre 
doar ca să ti-i ceară... Şi l-ai primit de dovă ori! lar seara îl 
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urmăreai pe deasupra zidului!... Bănuiai că se va sinucide, nu-i 
aşa? Poate că ţi-a şi spus asta?... 

— Nu! Dar mi s-a părut agitat... După-amiază vorbea cu o 
voce sacadată care m-a impresionat... 

— Nu i-ai dat cei douăzeci de mii de franci? 

— Nu puteam face altfel, pentru că ar fi ţinut-o tot aşa... Până 
la urmă, ar fi trebuit să-i dau din banii mei... 

— De moştenirea lui ai aflat la Saigon, de la notarul tău? 

— Da! La patronul meu a venit un client ciudat. Un maniac 
bătrân, care trăia în pădure de mai bine de douăzeci de ani şi 
care nu vedea un alb nici la trei ani o dată. Era măcinat de 
friguri şi de abuzul de opiu... Am asistat la discuţia dintre ei. 
„Curând o să crăp!” a zis el textual... „Şi habar n-am dacă mai 
există cineva din familia mea. Poate că mai trăieşte vreun Saint- 
Hilaire, dar nu cred, pentru că, atunci când am plecat din 
Franţa, ultimul era atât de păduchios, încât probabil că a murit 
de tuberculoză... Dacă are un urmaş şi reuşiţi să daţi de el, va fi 
moştenitorul meu...” 

— lar dumneata aveai deja în minte ideea să te îmbogăţeşti 
dintr-o dată! spuse Maigret, gânditor. 

Şi, în bărbatul de cincizeci de ani din faţa lui, care transpira 
stingherit, i se părea că-l şi vede pe chefliul fără scrupule care 
organiza o ceremonie grotescă pentru a pune mâna pe o tânără 
indigenă. 

— Spune mai departe! 

— Trebuia să mă întorc în Franţa, din cauza femeilor. Cam 
abuzasem acolo... Aveam împotriva mea soţi, fraţi şi taţi... Mi-a 
venit ideea să caut un Saint-Hilaire şi n-a fost deloc uşor. Am 
găsit urma lui Tiburce la liceul din Bourges... Cei de-acolo mi-au 
spus că nu ştiau ce se mai întâmplase cu el. Am aflat că era un 
tânăr tăcut, închis în el, care nu avusese niciun prieten în 
şcoală... 

— Te cred! zise Maigret rânjind. Nu avea nicio para în 
buzunar! Doar o pensie plătită până la sfârşitul studiilor... 

— În acel moment, intenţia mea era să împart moştenirea, 
printr-un mijloc oarecare, pe care nu-l ştiam încă. Dar mi-am dat 
seama că era mai greu să împărţi decât să iei totul... Mi-au 
trebuit trei luni ca să-l găsesc, la Le Havre, unde încerca să se 
angajeze steward sau interpret la bordul unui pachebot... Mai 
avea zece-doisprezece franci. l-am dat să bea şi l-am tras de 
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limbă. A fost greu, răspundea monosilabic! Fusese preceptor la 
un castel, corector la o tipografie din Rouen, comisionar de 
librărie... Purta deja o redingotă ridicolă şi un barbişon ciudat, 
rar, brun-roşcat... Am jucat totul pe o carte. l-am spus că voiam 
să fac avere în America şi că, acolo, nimic nu ajută mai mult un 
bărbat, mai ales când e vorba de femei, ca un titlu de nobleţe. l- 
am propus să-i cumpăr numele... Aveam ceva bani, pentru că 
tata, care era negustor de cai la Nantes, îmi lăsase o mică 
moştenire. Am plătit cu treizeci de mii de franci dreptul de a mă 
numi Tiburce de Saint-Hilaire... 

Maigret se uită scurt la fotografie, îşi privi interlocutorul din 
cap până în picioare, apoi se uită fix în ochii lui în aşa fel încât 
interlocutorul său îşi reluă povestirea cu o grabă exagerată. 

— Oare un financiar nu face acelaşi lucru când cumpără titluri 
în valoare de două sute de franci pe care ştie că poate să le 
revândă de cinci ori mai scump după o lună de zile? Moştenirea 
a venit după patru ani!... Bătrânul nebun care trăia în junglă 
numai nu voia să moară... În schimb, eu, rămas fără bani, 
muream de foame... Aveam cam aceeaşi vârstă. A fost de ajuns 
să ne schimbăm actele... Trebuia să nu pună piciorul în Nantes, 
unde ar fi putut întâlni pe cineva care mă cunoştea... Eu însă 
aproape că nu aveam nevoie să iau nicio măsură de precauţie. 
Adevăratul Tiburce nu avusese niciodată prieteni... lar pe unde 
lucrase, de cele mai multe ori nu-şi dăduse numele adevărat, 
pentru că i-ar fi făcut mai mult rău decât bine. Un comisionar de 
librărie poate să se numească Tiburce de Saint-Hilaire?... In 
sfârşit, am citit în ziare un mic anunţ care făcea publică 
moştenirea şi îi ruga pe cei îndreptăţiţi, dacă existau, să se 
manifeste... Credeţi că nu eram îndreptăţit să câştig suma de un 
milion două sute de mii de franci lăsată de bătrânul din junglă? 

Devenea mai îndrăzneţ, încurajat de tăcerea lui Maigret, şi 
mai că i-ar fi aruncat o privire cu înţeles. 

— Fireşte, Gallet, care între timp se căsătorise şi nu trăia pe 
roze, a dat fuga la mine, mi-a făcut reproşuri şi era atât de 
încruntat, încât am crezut un moment că o să mă omoare... l-am 
dat zece mii de franci şi până la urmă i-a luat... Dar s-a întors 
peste şase luni. Pe urmă iar... Mă ameninţa că va spune 
adevărul. Încercam să-i arăt că va fi găsit vinovat în aceeaşi 
măsură ca şi mine... lar el avea o familie! O familie de care 
părea să-i fie frică... Treptat, a coborât tonul. Imbătrânea foarte 
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repede, îmi stârnea mila cu redingota şi cu barbişonul lui, 
galben la faţă şi cu ochii încercănaţi... Incepea să aibă o 
atitudine de cerşetor. Imi cerea de fiecare dată cincizeci de mii 
de franci - o dată pentru totdeauna, jura el! -, apoi pleca cu una 
sau două bancnote de o mie... Dar ia faceţi totalul acestor sume 
timp de optsprezece ani! Vă repet că, dacă n-aş fi fost ferm, aş 
fi ajuns să dau din banii mei... Eu munceam! Făceam 
plasamente! Am plantat vie pe toate pământurile situate în 
amonte de proprietate... lar el, în acest timp, pretindea că ar 
călători pentru o societate comercială, însă în realitate tapa 
lumea de bani... Incepuse să-i placă... Sub numele de domnul 
Clement, după cum ştiţi, se ducea la unul şi la altul. la spuneţi, 
ce-ar fi trebuit să fac? 

Vocea lui devenea mai puternică. Se ridică brusc. 

— In sâmbăta respectivă, voia pe loc douăzeci de mii de 
franci. Chiar dacă aş fi vrut să-i dau, tot n-aş fi putut, fiindcă 
banca era închisă... Şi apoi, încă o dată, plătisem destul, nu? |- 
am spus asta! L-am făcut degenerat!... A venit iar după-amiază, 
cu o atitudine atât de umilă, încât m-a scârbit... Pentru că un om 
nu are dreptul să se înjosească în aşa un hal. |ţi pui viaţa în joc! 
Câştigi sau pierzi! Dar îţi păstrezi cât de cât mândria... 

— l-ai spus şi asta? îl întrerupse Maigret, cu o voce uimitor de 
blândă. 

— De ce nu? Speram să-l impulsionez puţin... l-am propus 
cinci sute de franci... 

Cu coatele sprijinite de cămin, comisarul trăsese spre el 
fotografia mortului. 

— Cinci sute de franci, repetă el. 

— Am să vă arăt carnetul unde notez toate cheltuielile şi veţi 
avea dovada că, până la urmă, mi-a stors mai mult de două sute 
de mii de franci... Seara, mă aflam în parc... 

— Cam neliniştit... 

— Eram nervos, nu ştiu de ce... Am auzit un zgomot dincolo 
de zid. Apoi l-am văzut aranjând ceva în copac. La început, am 
crezut că punea ceva la cale împotriva mea... Dara dispărut aşa 
cum a venit. M-am urcat pe un butoi. Se întorsese în cameră şi 
stătea în picioare lângă masă, cu faţa spre mine. Nu putea să 
mă vadă... Nu înţelegeam. Jur că în acel moment m-a cuprins 
teama. Impuşcătura a răsunat la zece metri de locul unde mă 
aflam şi Gallet nu s-a mişcat... Doar obrazul drept îi devenise 


105 


roşu... Îi curgea sânge... Stătea în picioare, cu ochii ţintă în 
acelaşi punct, ca şi cum ar fi aşteptat ceva... 

Maigret luă revolverul de pe cămin. De el încă mai era legată 
o coardă de chitară, din fire de metal împletite, asemenea celor 
folosite la pescuitul ştiucii. 

Sub ţeavă era fixată solid o cutiuţă din tablă, legată de trăgaci 
cu un fir de metal rigid. 

Maigret deschise cutia cu unghia şi descoperi un mecanism 
identic cu cel ce se găseşte în mod obişnuit în comerţ şi care îţi 
permite să te fotografiezi singur. 

Era de ajuns să întorci un arc, care se destindea singur după 
câteva secunde. 

Dar, în cazul de faţă, mişcarea era triplă şi trebuia să 
provoace aşadar trei Împuşcături. 

— Probabil că arcul s-a blocat după primul glonţ! zise el cu o 
voce lentă, puţin înăbușită. 

Ultimele cuvinte ale interlocutorului său încă îi mai răsunau în 
urechi: _ 

Doar obrazul drept îi devenise roşu... li curgea sânge... Stătea 
în picioare, cu ochii ţintă în acelaşi punct, ca şi cum ar fi 
aşteptat ceva... 

Păi, celelalte două gloanţe! Nu avusese încredere în precizia 
tirului. Din trei gloanţe, era sigur că cel puţin unul îl va nimeri în 
cap! 

Numai că două rămăseseră blocate. Scosese cuțitul din 
buzunar... 

— Se clătina când a pus lama în piept... şi s-a prăbuşit brusc. 
Murise, fireşte... Prima dată m-am gândit că era o răzbunare, că 
lăsase hârtii care dezvăluiau adevărul, prin care poate chiar mă 
acuza că îl omorâsem. 

— Eşti un om prudent! Şi cu sânge rece! Te-ai dus să iei 
mănuşi de cauciuc de la bucătărie. 

— Trebuia să-mi las amprentele în cameră? Am luat-o pe 
poarta de fier. Am pus cheia în buzunar. Vizita mea era inutilă! 
Îşi arsese singur toate hârtiile... Îmi era teamă. Ochii lui deschişi 
mă impresionau. Am plecat atât de repede, încât am uitat să 
încui poarta... Ce-aţi fi făcut în locul meu? Dacă tot murise... Mi- 
a fost şi mai frică în ziua în care jucam cărţi acasă la notar, când 
am aflat că revolverul a tras din nou... M-am dus să mă uit mai 
bine la el. N-am îndrăznit să-l ating pentru că, dacă aş fi fost 
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bănuit, el constituia dovada nevinovâăţiei mele... Era un pistol 
automat cu şase gloanţe. Am înţeles că arcul, blocat de 
detunătură, s-a destins în urma influențelor atmosferice, opt zile 
mai târziu... Dar ar fi putut să mai rămână trei gloanţe, nu? De 
atunci îmi petrec timpul prin grădină, trăgând cu urechea. 
Adineauri, când ne aflam aici amândoi, nu voiam să stau lângă 
masă... 

— Dar pe mine mă lăsai!... Ai aruncat cheia pe drum când te- 
am ameninţat cu o vizită la domiciliu... 

Pe drum se auzeau paşii regulaţi ai clienţilor care se plimbau 
după masa de seară. La bucătărie se auzea vacarmul 
intermitent al farfuriilor. 

— Am greşit oferindu-vă bani... 

Maigret se abţinu să nu izbucnească în râs, un râs care ar fi 
răsunat probabil înspăimântător. Stătea în picioare în faţa 
interlocutorului său, care era mai scund cu un cap decât el şi 
avea umerii de două ori mai înguşti, şi se uita la el cu un aer 
binevoitor şi feroce totodată, legănând o mână ca şi cum ar fi 
vrut să-l apuce brusc de gât sau să-i zdrobească ţeasta de 
perete. 

Şi totuşi, era ceva jalnic în dorinţa falsului Tiburce de Saint- 
Hilaire de a se justifica, de a-şi redobândi siguranţa. 

Un biet ticălos ce nu avea curajul să-şi recunoască mişelia, de 
care poate că nici măcar nu era pe deplin conştient! 

Şi încerca să facă pe curajosul! Dar se dădea repede un pas 
înapoi de fiecare dată când comisarul părea că vrea să se mişte. 
Dacă Maigret ar fi ridicat mâna, cu siguranţă că s-ar fi aruncat la 
pământ! 

— Să ştiţi că, dacă soţia lui are nevoie de ceva, sunt gata, în 
măsura posibilităţilor, s-o ajut în mod discret. 

Ştia că fapta lui era prescrisă! Totuşi, nu era liniştit. Ar fi dat 
mult pentru o vorbă bună din partea comisarului, care părea să 
se joace cu el ca şoarecele cu pisica! 

— A avut el grijă... 

— Da, am citit în ziare!... O asigurare de trei sute de mii de 
franci! Extraordinar!... 

Maigret nu se mai putu stăpâni. 

— Extraordinar, nu? Omul ăsta care şi-a petrecut copilăria 
fără un bănuţ pentru micile lui plăceri! Ştii cum e în liceu... Cel 
de la Bourges e frecventat de copiii celor mai mari seniori din 
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centrul Franţei. Un nume frumos!... Un nume la fel de vechi şi 
de strălucit ca al lor, mai puţin acel prenume ridicol, Tiburce... 
Totuşi, chiar dacă are ce mânca şi are şcoala plătită, nu poate 
să-şi cumpere un baton de ciocolată, sau un fluier, sau bile... In 
recreaţie, stă singur într-un colţ. Poate că stârneşte mila 
pedagogilor, aproape la fel de pârliţi ca şi el... Şi termină şcoala! 
Vinde cărţi într-o prăvălie. Târăşte după el, fără speranţă, un 
nume interminabil, redingota, boala de ficat... N-are ce să ducă 
la casa de amanet! Dar are numele pe care cineva, într-o zi, îi 
propune să i-l cumpere... Îl aşteaptă tot mizeria, iar acum şi-a 
pierdut şi numele! Cu cel de Gallet, ajunge cu o treaptă mai sus, 
la mediocritate. Mănâncă şi bea pe săturate... Numai că noua sa 
familie îl tratează ca pe un câine râios... Are o soţie, un fiu. lar 
soţia şi fiul îi reproşează neputinţa de a se ridica mai sus, de a 
câştiga bani, de a deveni consilier general, cum e cumnatul lui... 
Numele pe care l-a vândut cu treizeci de mii de franci valorează 
pe neaşteptate peste un milion! Singurul lucru pe care l-a avut 
vreodată! Cel care i-a adus cea mai multă mizerie şi umilinţă! 
Cel de care s-a debarasat!... lar fostul Gallet, un fustangiu, un 
chefliu, îi aruncă din când în când o pomană... Extraordinar, ai 
spus! Nimic nu i-a reuşit! S-a zbătut toată viaţa! Nimeni nu i-a 
întins vreodată mâna... Fiul s-a revoltat şi a plecat imediat ce a 
putut, ca să zboare cu propriile aripi, lăsându-l pe bătrân în 
mediocritatea lui... Doar soţia s-a resemnat! Nu spun că l-a 
ajutat! Nu spun că l-a consolat! S-a resemnat pentru că a simţit 
că n-are ce să scoată din el! Un biet om la regim! 

Şi i-a lăsat trei sute de mii de franci! Mai mult decât a avut 
vreodată împreună cu el! Trei sute de mii de franci, o sumă 
îndeajuns de mare ca surorile s-o viziteze degrabă, iar ea să 
obţină zâmbetul consilierului general... De cinci ani, Gallet se 
târăşte! Crizele hepatice se ţin lanţ! Legitimiştii nu rentează mai 
mult decât cerşetoria! Totuşi, mai obţine din când în când o 
bancnotă de o mie. Dar un anume domn Jacob îi ia cea mai 
mare parte din ce ciupeşte astfel... Da, extraordinar, acest 
Gallet - Saint-Hilaire! Îşi reduce şi cele mai mici cheltuieli ca să 
alimenteze asigurarea, să verse mai bine de douăzeci de mii de 
franci în fiecare an... Presimte că va veni un moment când va fi 
copleşit de descurajare, dacă nu cumva inima i se va opri de la 
sine... Un amărât, singur, care umblă de colo-colo, care nu e 
nicăieri la el acasă, sau poate doar la pescuit, când nu dă ochii 
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cu nimeni... S-a născut când nu trebuia, într-o familie 
descurajată care, în plus, a făcut nebunia să rezerve cele câteva 
mii de franci păstraţi cu greu pentru plata studiilor sale... Şi-a 
vândut numele când nu trebuia... Şi tot când nu trebuia a 
acţionat în cadrul legitimismului, în momentul în care 
legitimismul era la ananghie... S-a căsătorit cum nu trebuia. 
Chiar şi fiul lui seamănă cu cumnatele şi cu cumnaţii lui! 
Oamenii mor zilnic, fără să vrea, când sunt fericiţi şi sănătoşi... 
Şi el nu moare, deşi ar trebui! lar asigurarea nu e valabilă în caz 
de sinucidere!... 

Demontează ceasuri, arcuri. Ştie foarte bine că se apropie 
momentul când nu va putea merge mai departe... In sfârşit, 
domnul Jacob cere douăzeci de mii de franci! Nu-i are! Nimeni 
nu-i va da! Are arcul în buzunar! Totuşi, ca să aibă conştiinţa 
împăcată, bate la uşa celui care a câştigat un milion în locul 
lui... Fără speranţă. Totuşi, revine! Dar a cerut deja camera cu 
ferestrele spre curte, pentru că nu are încredere în mecanică şi 
preferă procedeul mai simplu al puţului... A trecut prin viaţă 
grotesc, ghinionist. Ei bine, camera cu ferestrele spre curte nu e 
liberă! De aceea, va trebui să escaladeze încă un zid! lar două 
gloanţe nu vor ieşi din revolver! Ai spus bine... Obrazul/ drept îi 
devenise roşu... li curgea sânge... Stătea în picioare cu ochii 
țintă în acelaşi punct, ca şi cum ar fi aşteptat ceva... Oare nu şi- 
a petrecut viaţa aşteptând ceva? Un pic de noroc... Nici măcar 
atât! Una dintre acele mici bucurii obişnuite şi de care oamenii 
nici nu-şi mai dau seama!... Şi a fost nevoit să aştepte şi 
ultimele două gloanţe, care n-au vrut să iasă... A trebuit să 
sfârşească treaba singur... 

Pipa lui Maigret se rupse dintr-odată, pentru că, tăcând, 
acesta îşi încleştase maxilarele. 

lar interlocutorul său, privind într-o parte, murmură cu greu: 

— Totuşi, era un escroc! 

Maigret îl privi cel puţin un minut, fără să mişte, cu ochi 
scăpărători. Ridică mâna lui mare. Simţi nervii proprietarului 
micului castel încordându-se de spaimă. Lăsă mâna aşa, vrând 
parcă să se bucure de panica lui, şi, în sfârşit, îl bătu uşor pe 
umăr. 

— Ai dreptate!... Era un escroc!... În ceea ce te priveşte, fapta 
s-a prescris, nu? 

— Probabil cunoaşteţi legea mai bine ca mine, dar aşa mi se 
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pare... 

— Sigur! Sigur! S-a prescris!... lar legea prevede că nu se 
consideră delict sau crimă când un fiu pune mâna prin mijloace 
frauduloase pe ceea ce-i aparţine tatălui... Astfel încât Henry 
Gallet n-are nici el de ce se teme... Până acum a strâns doar o 
sută de mii de franci. Cu cei cincizeci ai amantei sale, fac abia o 
sută cincizeci. Dar are nevoie de cinci sute ca să trăiască la ţară, 
după cum îi recomandă medicii!... Ai spus bine, domnule de 
Saint-Hilaire! Extraordinar!... Nu există crimă! Nu există asasin, 
nu există vinovat! Nimeni nu trebuie aruncat în închisoare... Sau 
poate doar mortul, dacă n-ar fi avut buna idee să se pună la 
adăpost de justiţie sub o piatră nu prea scumpă, dar de bun- 
gust, distinsă, în cimitirul din Saint-Fargeau... Dă-mi un foc! O, 
acum poţi să foloseşti fără probleme mâna stângă!... Ba chiar 
nu mai există niciun motiv să-ţi refuzi plăcerea de a înfiinţa la 
Sancerre o societate de fotbal. Vei fi preşedintele ei de onoare... 

Apoi, expresia feţei i se schimbă brusc şi Maigret izbucni: 

— Şterge-o! 

— Bine... dar... 

— Şterge-o! 

Saint-Hilaire ezită din nou şi avu nevoie de câteva clipe ca să- 
şi recapete controlul. 

— Cred că exageraţi, domnule comisar... Şi dacă... i 

— Nu pe uşă... Pe fereastră! Cunoşti drumul, nu? Ţine! Iți uitai 
cheia... 

— Când veţi fi mai calm, vă... 

— Exact! Îmi vei trimite o ladă din vinul acela spumos din care 
mi-ai dat să beau... 

Celălalt nu ştia dacă trebuia să zâmbească sau să-i fie teamă. 
Vedea silueta greoaie a lui Maigret venind spre el şi se trăgea 
din instinct înapoi spre fereastră. 

— Nu mi-aţi dat adresa dumneavoastră... 

— O să ţi-o trimit, pe o ilustrată... Hopa!... Ai rămas sprinten 
pentru vârsta pe care o ai! 

Închise brutal fereastra şi rămase singur în camera luminată 
puternic de becul electric. 

Patul era la fel ca în ziua când Emile Gallet intrase în acea 
încăpere. Costumul din pânză neagră rezistentă atârna pe 
perete, flasc. 

Maigret luă nervos fotografia de pe cămin, o puse într-un plic 
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galben cu antetul Identităţii Judiciare şi scrise pe el adresa 
doamnei Gallet. 

Era puţin trecut de ora zece. Nişte parizieni, veniţi cu maşina, 
făceau mare zarvă pe terasă, unde puseseră în funcţiune un 
fonograf portabil. 

Voiau să danseze, în timp ce domnul Tardivon, plin de respect 
faţă de maşina de lux, dar vrând să ţină seama şi de 
reclamaţiile clienţilor deja culcaţi, purta tratative cu «i, 
încercând să-i ducă înăuntru. 

Maigret străbătu coridoarele, traversă cafeneaua, unde un 
căruţaş juca biliard cu învățătorul, şi ajunse afară exact în 
momentul în care cuplul care dansa se opri brusc. 


— Ce zice? 
— Că locatarii s-au culcat deja... Vrea să facem mai puţin 
zgomot... 


Puteai vedea cele două felinare ale podului suspendat şi, în 
răstimpuri, reflexele Loarei. 

— Nu putem dansa? 

— Doar înăuntru... 

— Ce poetic! 

Domnul Tardivon, care asista la discuţie cu un aer afectat şi 
privea, oftând, automobilul acelor clienţi dificili, îl zări pe 
Maigret. 

— Am dat dispoziţie să vă pregătească masa în salonaş, 
domnule comisar! Ceva nou? 

Fonograful nu fusese oprit. La primul etaj, o femeie în cămaşă 
de noapte cu poale şi mâneci tivite cu broderii se uita la intruşi 
şi striga către soţul ei, care probabil că se culcase: 

— la coboară! Şi fă-i să înceteze! Dacă nu mai poate omul nici 
să doarmă... 

În schimb, un cuplu - un vânzător la un magazin mare şi o 
dactilografă - ţinea partea automobiliştilor, cu speranţa că vor 
face cunoştinţă şi că vor petrece o seară mai distractivă ca de 
obicei. 

— Nu mănânc în seara asta! îl anunţă Maigret. Te rog să-mi 
trimiţi bagajele la gară!... 

— La trenul de unsprezece şi treizeci şi două? Plecaţi? 

— Plec... 

— Totuşi... Trebuie să luaţi ceva în gură... Aveţi măcar 
vederea cu hotelul? 
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Domnul Tardivon scoase din buzunar o carte poştală ilustrată, 
făcută cu doisprezece ani înainte, dacă era să te iei după 
calitatea proastă a reproducerii şi după moda feminină. 

Imaginea reprezenta Hotelul Loara cu un drapel la primul etaj 
şi terasa plină de clienţi. 

Domnul Tardivon, în costum, stătea în prag zâmbitor, iar 
chelneriţele, cu  farfuriile în mână, încremeniseră în faţa 
obiectivului. 

— Vă mulţumesc. 

Maigret puse vederea într-un buzunar şi întoarse o clipă capul 
spre drumul urzicilor. 

La micul castel, o fereastră se luminase tocmai atunci, iar 
Maigret ar fi putut să jure că Tiburce de Saint-Hilaire se 
dezbrăca murmurând, ca să-şi recapete echilibrul, fraze de 
genul: 

„... A fost nevoit să se supună raţiunii... Mai întâi, s-a 
prescris... Şi-a dat seama că ştiu dreptul roman la fel de bine ca 
el... Şi, la urma urmelor, Gallet era un escroc... Da, ce mi se 
poate reproşa?...” Dar nu se uita cu oarecare spaimă în colţurile 
întunecate ale încăperii? 

La Saint-Fargeau, lumina probabil că se stingea în camera 
unde doamna Gallet, cu părul pe bigudiuri, lăsa deoparte grija 
pentru demnitatea ei, pipăia locul gol din pat, alături de ea, şi 
poate, înainte de a adormi, suspina încetişor. 

Avea însă cine s-o consoleze: surorile şi cumnaţii - unul dintre 
ei consilier general -, care o primeau din nou în cercul 
reconfortant al familiei! 

Maigret dădu mâna moale cu domnul Tardivon care, distrat, 
urmărea cu privirea automobiliştii hotărâți să cineze şi să 
danseze înăuntru. 

Podul suspendat, pustiu, răsună sub paşii lui. Abia dacă se 
auzea, în jurul bancurilor de nisip, susurul apei curgătoare. 

Îşi imagină atunci, într-un decor asemănător, un Henry mai 
bătrân cu câţiva ani, galben la faţă, cu gura mai lungă şi mai 
subţire, împreună cu Eléonore, ale cărei trăsături se vor aspri 
odată cu vârsta şi a cărei siluetă va deveni, uşor-uşor, ridicolă. 

Şi se vor certa? Pentru toate şi pentru nimic! Mai ales pentru 
cei cinci sute de mii de franci a; /or!... 

Pentru că îi vor obţine! 

— Degeaba vorbeşti... Tatăl tău era un... 
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— Îţi interzic să vorbeşti de tatăl meul!... Tu ce erai când te- 
am întâlnit?... 
— Totuşi, ai ştiut foarte bine... 


XX xk 


Dormi până la Paris: un somn greu, plin de siluete vagi, care 
colcăiau dezgustător. 

Vrând să achite cafeaua cu rachiu pe care o dădu peste cap la 
bufetul gării Lyon, scoase din buzunar vederea cu Hotelul Loara. 

Alături de el, o midinetă mânca un corn, pe care îl înmuia într- 
un bol de cacao cu lapte. 

Lăsă cartea poştală pe tejghea. Afară, când întoarse capul, o 
văzu pe fată privind visătoare la capătul podului suspendat şi la 
cei câţiva copaci din jurul hotelului domnului Tardivon. 

„Poate că tocmai ea se va culca în camera lui...”, îşi zise el. 

lar Saint-Hilaire, cu costumul lui verzui de vânătoare, o va 
invita să bea vin spumos din strugurii de pe proprietatea lui! 

— Parcă ai veni de la o înmormântare! remarcă doamna 
Maigret, când comisarul intră în apartamentul lui de pe 
bulevardul Richard Lenoir. Cel puţin ai mâncat? 

— Ai dreptate... rosti Maigret pentru sine, privind cu plăcere 
decorul familiar. Din moment ce-a fost îngropat... 

Apoi adăugă, fără ca ea să poată înţelege: 

— Totuşi!... Prefer să mă ocup de un mort adevărat, ucis de 
un asasin adevărat... Mă scoli la unsprezece... Trebuie să mă 
duc să-mi fac raportul... 

Nu mărturisi că nu avea de gând să doarmă şi că se întreba 
ce va scrie în raport. 

Adevărul gol-goluţ, care ar fi lăsat-o pe doamna Gallet fără cei 
trei sute de mii de franci de pe asigurare, ar fi ridicat-o 
împotriva fiului ei, a lui Eléonore, a lui Tiburce de Saint-Hilaire şi 
ar fi învrăjbit-o din nou cu surorile şi cumnaţii ei? 

Un ghem încurcat de interese, de duşmănii, de procese fără 
sfârşit... Poate că un judecător scrupulos ar fi cerut chiar 
deshumarea lui Emile Gallet pentru o nouă expertiză!... 

Maigret nu mai avea portretul mortului, dar imaginea aceea 
decolorată nu-i mai era oricum de niciun folos. 


„... Obrazul drept îi devenise roşu... Îi curgea sânge... Stătea 
în picioare şi privea fix în acelaşi punct, ca şi cum ar fi aşteptat 
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ceva...” 


— Păi, pacea! Asta aştepta! mormăi Maigret, trezindu-se cu 
mult înainte de ora fixată. 

Şi, întorcându-se într-o parte, îi spuse şefului puţin mai târziu: 

— N-am făcut nimic!... Un caz urât pe care nu ne rămâne 
decât să-l clasăm... 

Şi în gând: 

„Medicul pretinde că n-ar mai fi trăit nici trei ani... Să zicem 
că respectiva companie de asigurări pierde în felul ăsta şaizeci 
de mii de franci... Dar are un capital de nouăzeci de milioane!...” 


Romanul a fost scris la bordul navei 


Ostrogoth, Nandy, lângă Morsang-sur-Seine 
(Seine-et-Marne), în vara anului 1930. 
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Punct terminus aparent paradoxal al unei existențe 
cenușii: Emile Gallet, de profesie comis-voiajor, este găsit 
asasinat într-un hotel de provincie. Mic, slab. cu umerii 
inguşti şi cu pieptul scobit, e acum doar un corp fără viață 
pe care îl aşteaptă bisturiul medicului legist. Nu însă şi 
pentru Maigret, ce pare intrigat de acest personaj obscur, 
cu o soție de viță nobilă şi o casă ce-i depășea modes- 
tele posibilități. La capâtul câutânlor sale, Maigret îl va 
descoperi pe Gallet-omul şi, mai ales, va înțelege încă o 
dată că nimeni nu e ceea ce pare a fi. 


În aceeaşi serie 
Maigret la New York 


Maigret se înşală 
Malgrat la Poratt's 


Maigret şi ucigașul 
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